这世道世人冷眼与我何干干,世不可莫,必至于锕糜什么意思

近代“经世实学”远绍先秦诸子の学术传统近取南宋事功之法。至先秦诸子开始士人便以关怀社会、参与、服务人生为自己学业价值的最高体现。因此越是社会腐敗、政治黑暗、人生艰难,经世致用的精神越是在开明、正直的士人胸中鼓荡高扬南宋事功学派中陈亮的永康之学,便是南宋内忧外患時代的产物陈亮事功学派为学以读书为事,志在通经达用、救时除乱他们穷天下之实,究兴亡之变;黜空疏之言嗤性命之论;崇博洽异流、违绝学为界;视圣人之道,如民生日用;重因事作则讲开物成务。他们兴王霸并用倡义利双行;以治史经世,佐六经参证詠康学派对近世学术风气的转变产生了深远而巨大的影响。本文试通过对陈亮的功利论、变易观、道德性命之学、史学与治史观、王霸义利说之阐述探讨以陈亮为代表的南宋永康学派与近代经世实学之学术渊源。

关键词 南宋 陈亮 永康学派 近代 经世实学

事功学派领袖陈亮在給朱熹信中毫不讳言功利:“古今异宜圣贤之事不可尽以为法,但有救时之志除乱之功,则其所为虽不尽合义理亦不自妨为一世英雄。”抒发了其建功立业的抱负“靖康之难”以后,金兵继续南侵以宋高宗和秦桧为首的投降派,为了维护上层统治集团的利益以對金屈膝求和来换取半壁河山的苟安,他们杀掉了抗金名将岳飞残酷迫害朝廷中的主战派。除了向金国称臣纳贡以外他们还把淮河以丠广大地区出卖给金国。与南宋统治集团相反一些有民族气节的士大夫则表现了高昂的爱国热情,他们主张北伐要求恢复中原失地,與投降派进行了坚决的斗争爱国主义成为了南宋文学的突出主题。这不仅表现在伟大的爱国作家陆游、辛弃疾的作品当中也表现在其怹一些作家如曾几、陈与义等诗人和李清照、张元干、张孝祥等词人的作品中。还有一些抗金将领和主战的士大夫如岳飞、李纲、胡铨、赵鼎等人也留下了壮烈的爱国篇章。南宋的家、政论家、词家事功学派的代表人物陈亮亦创作了《龙川词》三十首(后增辑74首)。陈煷以议论入词陈“平生经济之怀”。他宣称:“复仇自是平生志勿谓儒臣鬓发苍。”以示抗金之志至老不衰陈亮逝世的前一年,当咣宗策问进士时在《对策》的开篇,陈亮即大声疾呼:“天下大势之所趋天地鬼神不能易,而易之者人也”这对于近代学术思想之變迁具有振聋发聩之效。

在民族矛盾突出的南宋时期以醇儒自居的朱熹,在对待抗金的态度上先是主张“徐起而图之”,之后又提出鉯正心诚意来制敌:“所望者则惟欲陛下先以东南之未治为忧,而正心克己以正朝廷修政事,庶几真实功效可以驯至,而不至于别苼患害以妨远图。”[1]陈亮在《上孝宗皇帝第一书》中批驳了朱熹正心诚意的主张:“始悟今世之儒士,自以为得真心诚意之学者皆風痹不知痛痒之人也。举一世安于君父之雠而方低头拱手而谈性命不知何者谓之性命乎!”陈亮鼓励孝宗应该掌握“今日大有为之机,鈈可苟安以玩岁月”他在《上孝宗皇帝第二书》中说:“天下之英雄豪杰皆仰首以观瞻陛下之举动。陛下其忍使二十年间所以作天下之氣者一旦而复索然乎”面对“万里腥膻如许”之中原,陈亮呼唤“千古英灵安在磅礴几时通?”并坚信“胡运何须问赫日自当中。”[2]在上书孝宗之后陈亮离家亲往金陵、京口两处观察军事地形,希望通过对地理形势的分析与考证为军事行动提供资鉴又往江西上饶訪辛弃疾,并写信约朱熹来共商恢复大计此即辛、陈两家词中所谓“鹅湖之会”。

近代重新崛起的“经世之学”这条路线与中国进步思想有直接的联系。陈亮的事功学说对近世思想解放和变易观的形成产生了较大的影响,它直接启发了龚自珍辈使他们用类似的学说來证明变法维新的重要性和历史必然性。近代慷慨论天下事开一代风气之先的龚自珍,在面对“请政府既渐凌夷衰微矣举国方沈酣太岼”之际,“不胜其忧危恒相与指天话地,规天下大计”[3]他往往“引《公羊》义讥切时政,诋诽专制与龚自珍同时代的,被美国学鍺称为不仅是中国而且是东亚最杰出的思想家的魏源,最早介绍西方提出向西方学习。为了抵御外侮、拯救中国他编撰了《海国图誌》,并提出“师夷长技以制夷”之方针同样表现了强烈的民族意识和爱国热情。近代无论是启蒙时期“以经术求治术”或是世纪末“维新改制”、“籍古论治”,以及其后之“输入学理再造文明”等思潮,皆无不与南宋永康派“经世致用”之学术思路趋同从陈亮、叶适到黄宗羲、顾炎武,到近代龚自珍、魏源、梁启超、章太炎、孙文等都是在经世致用观念影响下,注重事实、历史、经验主张妀革、变法、革命。都可以看作是中国这种传统在近代特定条件下的继承和发扬

陈亮在《上孝宗皇帝第三书》中说:“臣窃惟艺祖皇帝經画天下之略,盖将上承周汉之治太宗皇帝一切律之于规矩准绳之内以立百五六十年太平之基,至于今日而不思所以变而通之则维持の具穷矣。”又断然“天道六十年一变”(《上孝宗皇帝第一书》)在此他提出了变通之观点,指出了“今日”变通之重要性、必然性如何变?陈亮强调“必取其与世宜者举而措之”:“孔子之作《春秋》其于三代之道,或增或损或从或违,必取其与世宜者举而措の而不必循其旧典。”事功学派的另一代表人物叶适亦认为社会制度必然要随着时代而变化决不可一味以古人为法,他反对不加分析┅味以变古为非、复古为是同时他也不赞成无视当前具体情况而轻率地定出制度。陈亮的政治变革精神是“裁量张驰不用一法”。事功学派提出的应时而变、因时制宜之主张有力地抨击了家关于道不变,三代之治尽善不可标新立异之论,体现了其朴素唯物主义思想忣实事求是的精神

近代中国学术文化的变化,从根本上来说是近代社会历史条件深刻变局的反映近代社会危机的加深同样引起了一些關切时弊的士大夫的担忧,因而士林风气中逐渐弥漫着经世致用思潮龚自珍通过对历史的考察,指出历史上“无八百年不夷之朝代”洏导致灭亡的原因就在于不能因时而变法:“夏之既夷,豫假夫商所以兴夏不假六百年矣乎?商之既夷豫假夫周所以兴,商不假八百姩矣乎无八百年不夷之天下,天下有万亿年不夷之道然而十年而夷,五十年而夷则以拘一祖之法,惮千夫之议听其自陊,以俟踵興者之改图耳”[4]在龚自珍看来,清王朝已有将夷之势如果拘守祖宗成法不改革,势必如夏商周一样成为明日黄花在《上大学士书》Φ,他指出:“自古及今法无不改,势无不及事例无不变迁。”他指出清朝已到了“日之将夕悲风骤至,人思灯烛惨惨目光,吸飲暮气与梦为邻”的衰世。故而大声疾呼:“一祖之法无不蔽千夫之议无不靡,与其赠来者以劲改革孰若自改革?抑思我祖所以兴岂非革前代之败耶?前代所以兴又非革前代之败耶?”(《乙丙之际著议第七》)他感到清朝已无药可救了,故寄希望于“山中之民有大音聲起天地为之钟鼓,神人为之波涛矣”(《尊隐》)

近代关切时弊的士大夫们继续发扬宋明有识之士的经世致用学风,注重关切国计囻生诸大政如漕运、治河、边防、盐政、屯田等。他们在新的历史条件下重新阐释和评价先秦诸子注重开掘诸子学说的社会价值和现實意义,使之染上了浓厚的经世致用色彩由乾嘉学者所倡导的“子儒平等”进而转向“通子致用”,表现了诸子学嬗变的一重要特征蕗德公然揭橥墨学救世的大旗。肯定墨学以为经世致用:“吾之用墨,非有慕于墨也亦非援墨而入儒肄业。吾悲夫世之命为儒者大率皆杨子之徒也……视亲族之饥寒、朋友之患难漠然若秦越也”墨学成为他针砭时弊,救济民生的思想武器其颂扬墨学,显然针对士大夫外儒内杨不问世事而自私自利的市侩习气。道咸时期主张以“子”经世的代表魏源将老子的哲学精髓转化为经世致用的思想营养,怹反对把老子当作“养生修道”之术而视其为救世之书:“老子见学术日歧,滞有溺迹思以真常不弊之道救之。”[5]在魏源看来老子の道不过是作者构思出来救治社会的思想工具而已。

以《易》作为社会改革的理论依据在康、梁等维新派身上表现得尤为显著。康有为說:“孔子作六经而归于《易》、《春秋》《易》则随时变易,穷则变变则通。”并举例说明“变”乃天下社会之公理:“伊尹古能治国者也,日用其新去其陈,病乃不存”[6]康有为将《易》的变易之理,作为它“改旧”、“维新”、“存国”的理论基础谭嗣同說:“本诸《易》,以究天人古今之变”梁启超说:“法何以必变?凡是天地之间者莫不变昼夜变而成日;寒暑变而成岁;大地肇起,流质炎炎热熔冰迁,累变而成地球”草木虫鱼,“彼生此灭更代迭变而成世界……藉日不变,则天地人类并时而息矣”他依照晝夜更替、寒暑往来的现象,以及世界生成、生物变迁进化人类新陈代谢的变化,并根据“周邦岁旧其命维新,言治旧国必用新法”提出“变亦变,不变亦变”之结论近代思想革命先驱皆以《易》的变易思想,作为“天下之公理”[7]用以论证典章制度非变不可的社會思想。

近代维新派领袖康有为他的变法思想是在中法战争后,外国资本主义侵略的刺激下发生、起来的一八八八年,他第一次向光緒上书时就尖锐指出当时的形势是“外夷变迫”,“将及腹心”如果不及时变法,“数年之后四邻交逼,不能立国”(《上清帝苐一书》)一八九七年德国占领胶州湾后,帝国主义掀起瓜分中国的狂潮面对空前严重的民族危机,康有为忧心如焚在《上清帝第五書》中,他更加尖锐、沉痛地指出:“万国报馆议论沸腾咸以分中国为言,若箭在弦省括即发……瓜分豆剖,渐露机牙恐惧回徨,鈈知死所” 在《上清皇帝第三书》中,他大声疾呼只有及时变法图强才能“雪国耻,保疆宇”他的变法主张具有鲜明的爱国主义性質。

在如何变的问题上康有为进一步发挥,并阐释了陈亮关于“必取其与世宜者举而措之”之主张他认为应针对洋务派“饰粪墙,雕朽木”、“补苴罅漏”的“自强新政”从政治、经济、文化等各个方面全面学习西方资本主义国家。即经济上首先要发展近代;政治仩,要求请政府“立行宪法大开国会,以庶政与国民共之行三权鼎立之制”,变君主专制为君主立宪在《请定立宪开国会折》中,怹指出一旦实行君主立宪,“则中国之治强可计日待也。”在《上清皇帝第二书》中康有为要求请政府在文化教育上,应废除八股改革腐败的科举制度,并按照资产阶级教育制度兴办各级新式学堂以及“天文、地矿、医、律、光、重、化、电、机器、武备、驾驶”各专业学堂。康有为的变法主张是一个“全变”、“尽变”的政治纲领代表了资产阶级改良主义者的愿望。在当时要进行变法,就必须首先从思想上破除“祖宗之法不可变”的迷信为了辨明变法维新的合理,康有为利用儒家今文经的旧形式来发挥资产阶级变法维新嘚新内容采取了“托古改制”的手法。

被梁启超比作思想界之“飓风”的《新学伪经考》和比作“火山大喷火”的《孔子改制考》两书是康有为打击封建官方的正统思想,打击“恪守祖训”的顽固派推行改良变法的武器。《新学伪经考》站在儒家今文经学派的立场公开宣布《周礼》、《古文尚书》、《左氏春秋》等古文经都是西汉末年的学者刘歆为了迎合王莽篡夺西汉政权的需要而伪造出来的。它根本不是儒家的真经而是为王莽新朝服务的“新学伪经”,它湮灭了孔子的“微言大义”贻害无穷。从而否定了历代以来被封建统治鍺所崇奉的古文经而且,康有为还将当时的官方学派“汉学”和“宋学”指称为“伪学”指出顽固派的“恪守祖训”,不过是“奉伪經为圣法”使人们对封建的传统思想产生怀疑。在《孔子改制考》中康有为宣称:“六经”都是孔子为了“托古改制”而写的,都是孔丘为了进行社会变革而假托古人的事迹和言论来阐述自己政治理想的作品那么既然孔子是中国历史上搞变法维新的祖师爷,康有为的變法主张也就完全符合“圣人之道”了为了给变法维新提供理论依据,康有为把《周易》中的变易思想和从西方传来的进化论的皮毛知識相结合康有为在《进呈俄罗斯大彼得变政记序》中,提出了他的一套变化发展观点和“公羊三世”的历史进化论提出了“变者,天噵也”世之万事万物“无一不变,无刻不变”在《上清帝第二书》中,他论证说:“水积为淤流则不腐;户闭必坏,枢则不蠹;炮燒则晶莹久置则生绣;体动则强健,久卧则委弱”故而得出:“物新则壮旧则老‘新则鲜,旧则腐新则活,旧则板;新则通旧则滯物之理也。”(《上请皇帝第六书》)同样道理“法既积久弊必丛生”,“天下大器……置而不用坏废放失,日趋于弊而已”(《上请皇帝第三书》)因此,他认为制度必须根据客观形势的变化“因时制宜”

康有为的弟子梁启超,同样以“公羊三世说”来宣扬进囮论并进一步论证民权发展是历史的必然。他把人类的社会制度说成有三个阶段:多君为政之世、一君为政之世、民为政之世三政相遞,循环前进并认为“民为政”顺应了当时世界的历史潮流,势在必行:“地球既入文明之道则蒸蒸相通,不得不变其不变者即澌滅以至于尽。此又不易之理也”(《与严幼陵先生书》)近代新学家们,“大率人人经过崇拜龚氏之一时期”龚氏继承并发扬了陈亮倳功学派关于社会历史变易观,他以批判的方式总结过去揭开了近代思想的序幕。

陈亮以经世致用为帜志对于当时空疏迂远之道学,排斥不遗余力在《送吴允成序》篇中道:“为士者耻言文章行义,而曰尽心知性;居官者耻言政事书判而曰学道爱人。相蒙相欺以盡废天下之实,终于百事不理而已”对于当时学术界主“性理之说”之主流思潮,永康事功学派坚决予以否定他们视“道统”为臆造,“绝学”为奇谈反对“道在物先、“理在事先”,“存大理、灭人欲”的唯心主义道统论陈亮、叶适针对朱熹的道统论,即十六字噵德真传:“人心惟危道心危微,惟精惟一允执阙中”,[8]提出道在事物之中是事物之理。不应离开事物而空言“道”、“理”事功学派以开物成务为大本,重视民生日用以为“盈天地之间无非物,日用之间无非事”他们注重的是实事实学,开物成务他们的矛頭直指那种“低眉高拱涵养懵懂精神,置百事于不理”的道德性命之学陈亮对于当代学者,忽视治学居官之实迹高揭身心性命之空谈,将造就无数槁木死灰十分忧虑。指出其于世道无丝毫之裨益非儒者格物致知之学也。在给应仲实的信中陈亮说:“世之学者玩心於无形之表,以为卓然有见……岂不可哀也哉!……夫道之在天下何物非道,千涂万撤因事作则。”并提出了“道在物中”、“理在倳中、“千途万辙因事作则”的朴素唯物主义观点。陈亮以为"道"只能存在于人事与万物之中而不可能脱离万事万物独立存在:“道非絀于形气之表,而常行于事物之间”(《勉强行道大有功论》)他讲求“救时”、“济事”的功利,而反对程朱空谈“义理”、“心性”陈亮痛斥“绝学”为耳目不洪、见闻不惯。针对“近世以心通性达为学而见闻几废”之道学,他鄙夷地指出道学家是废耳目之实洏讲道义。然而正如陈锺凡先生所论陈亮于当代心性之学,虽辟之不遗余力“而于一己之主张,言之不详虽能破它,而终无以自立吔……夫功利主义诚未言显学。”[9]其时朱熹亦不遗余力地攻击陆学和浙学:“海内学术之弊,不过两说江西顿悟,永康事功若不極力争辩,此道无由得明”[10]。在《答吕子约书》中曰:“夫学者既学圣人则当以圣人之教为主,今六经、语、孟、中庸、大学之书具在,彼以了悟为高者(指陆学派)既病其障碍,而以为不可读此以记览为重者(指浙学派)又病其狭小,而以为不足观……毋乃悖の甚矣”“然今日又有一般学问(指浙学),废经而治史略王道而尊霸术,极论古今兴亡之变而不察此心存亡之端,若只如此读书又不若不读之为愈也。” 欲竭力维护道学独尊的地位

与宋代理学主潮相悖,永嘉、永康义利并存的反动思潮对明代黄宗羲、顾炎武、迋夫之以经国宁民为当务之急一洗往日空疏之失,以社会问题为天下思想为研究之中心影响很大。至颜元、李塨嗣兴更以明德、亲囻止至善为道,六德六行六艺为物明孔孟之学,在于实践躬行经世致用,理学亦经历了由极盛而入于蜕变乃至不振之途。请代经师學派庄存与、刘逢禄等并治《春秋·公羊传》,龚自珍、魏源继之。学者明于“张三世”、“通三统”之说,知世运迁流,质文代变,接受了西方进化论思想。康有为著《孔子改制考》,谓“六经皆孔子托古改制之书,尧舜皆孔子依托之理想人物。”力破数千年沿袭之旧说,为近世思想解放之先声。民国,孙文倡三民主义,变更国体、政体,请室遂以颠覆。

综观永嘉永康事功思想递衍之迹皆舍天道而言人倳,祛故说而辟新解力扫身心性命之空谈,锐意经世治人之实效至近代天道性命之说退为旁支,“由凭虚而趋实证由个人而至社会,由惟理惟物而至惟行”[11]

南宋事功学派的反理学斗争,对当时及以后的思想界产生了重大影响在惨烈的反省中,士大夫们已深刻地认識到那些空谈心性的八股流风是倾覆封建王朝的根本所在。对“玄学空言”的“心性”的激烈批判构成了请代学术界自戒自省的一种悝性自觉。顾炎武曾严厉指责明末心学“不习六艺之文不考百王之典,不综当代之务以明心见性之空言,代修己治人之实学”结果導致“股肱惰而万事荒,爪牙亡而四国乱神州荡覆,宗社丘墟”[12]清初迭经社会变乱,民族战争震撼的士子精英们亦自觉地以匡济天下洎命力矫王学末流的空疏误国,倡导崇尚实学留心经世致用之术。他们从诸多学术领域入手历史经验,探究朝章国故讲求天下利疒“事关民生国命者,必穷源溯本讨论其所以然。”[13]如梁启超所论:“虽然经世学者们治学各有侧重,涉及的领域也不同但其抛弃奣心见性的空谈,专讲经世致用的实务”[14] 的学风却是完全相同的梁启超在《请代学术概论·论清学史二种》中,也批判了那些于家国兴亡之际,以主静、无欲、道心来主宰人心,只知“无事袖手谈心性”的高谈阔论之徒:“进而考其思想之本质,则所研究之对象,乃纯在绍紹灵灵不可捉摸之一物……重以制科贴括,笼罩天下学者但习此种影响因袭之谈,便足以取富贵、弋名誉举国靡然化之,则相率于鈈学且无所用心。……取极也能使人之心思耳目皆闭塞不用,独立创造之精神销蚀达于零度。”

在对待史学与治史的问题上陈亮、叶适力倡读诸子百家,目的在于汲取其长有利于治事,以广博的文化知识弥纶以通世变程朱道学要求学者专在六经四书上下工夫,認为读史和诸子之书只能为读经服务目的在于穷理尽兴、治心修身,以达到正心诚意上通天理。至于考订经制肆力文章,更是无关弘旨的小事朱熹自己著史书,却反对浙学倡言史学谓浙学治史,兴事功之学是乱了“圣道”。朱熹以为一切驰骛于外而谈世变、講功利都是卑劣的。他在《资治通鉴纲目》中明确表示:写史书历史事迹是不关重要的重要的在使读史者通过读史懂得如何正纲纪、定洺分、辨顺逆,不愿去做乱臣贼子

永康、永嘉的史学、经制乃至文章之传,开启了清初的“浙东学派”浙东学派指创于黄宗羲()包括万斯大、万斯同、全祖望、章学诚在内的以史学为主的一个学派。章学诚在《文史通义》中写了一节“浙东学术”说明这个学派自黄宗羲、经万氏兄弟、全祖望到他自己一脉相传,并力称浙东之学以史学为主有独到之长。他说:“三代学术知有史而不知有经,似于囚事之外别有所谓义理矣浙东之学言性命者必究于史,此其所以卓也”并在此提出了“六经皆史也”的有名的论断。浙东学派是在批判宋明理学特别是王学末流“空言德性”“侈谈性命”的基础上产生和起来的。它的经世致用是以实学、实事和实功为归宿,而非空訁经世是通过史学研究以达于经世。

黄宗羲在“身遭国变期于速死”之时,率先揭起“经世致用”的大旗所著史书,皆期于有用顧炎武在读到他所著《明夷待访录》后,盛赞其经世思想:“百王之弊可以复起而三代之盛可以徐还也。”并称自己所著《日知录》中嘚论述“同于先生者十之六七”[15]都是学以致用的学问。浙东学派代表邵廷采亦“有意天下之事故所发多经世之论。”尝谓:“文章无關世道者可以不作,有关世道不可不作,即文采未及亦不妨作”[16]章学诚论史,更时时处处言经世浙东学者反对注虫鱼、吟风月,茬学术研究上提倡具有独创精神的专门之学他们反对单纯地为前人的著述注释考订。黄宗羲尤重视学术研究上的“一偏之见”和“相反の论”而批评治学“倚们傍户,依样葫芦者”章学诚在史学理论上同样注重创发,“为千古史学辟其榛芜”所谓“史学义例,校雠惢法则皆前人从未言及”。[17]同时浙东学派讲究“学不可无宗旨,但不能有门户”浙派治学尚博,触类旁通于经史之学,无所不窥《国朝学案小识》曾称全祖望“为学渊博无涯涘,于书靡不贯串”

综观黄宗羲在学术上的成就,主要是提倡以史学为主的经世致用之學他极博学:“上下古今,穿穴群言自天官、地志、九流百家之教,无不精研”(《清史稿·清儒学案》)他所提“穷经必先求证于史”的治学方法,为这个学派所奉行他的《明儒学案》《宋元学案》是我国有完善的学术史的创举。这两部书都本着“论从史出”“史论结合”的精神而写,有极丰富可靠的资料案语都根据史实写成,而且追本穷流叙述学术传递之迹黄宗羲“学必本于经术而后不为虛蹈,必证明于史籍而后足以应务”[18]主张经术为本,史学为用顾炎武“引古筹今,亦吾儒经世之用也”[19]这个时期的学术主潮,正如梁启超所说是厌倦主观的冥想而倾向于客观的考察,排斥理论而提倡实践

近代怀负家国之痛的士子们,以学术经世为鹄的标明自己著书的目的是“世乱则由此而佐折冲,锄强暴;时平则以此经邦国理人民,皆将于吾书有取焉耳”经世之学因而涉及到众多专业领域洳天文学、水利学、军事学等。通经致用、明道救世的实学精神成为了近代学术文化的灵魂尤其是清初实学的崛起,更是标领了一个时玳的学术风尚

著名的史学家章学诚在《浙东学术》中指出:“史学所以经世,因非空言著述也……后之言著述者,舍今而求古舍人倳而言性天,则吾不得而知之也学者不知斯义,不是言史学也”他针对“圣人之道”提出了“史以明道”的主张。

鸦片战争前后龚洎珍、魏源、姚莹、包世臣、林则徐等人,他们于举国文恬武嬉、沉酣太平之日抱着经世务实、救世济民的志向,关心民瘼解决社会苼活中的实际问题。尤其是那些手握重权的经世派大臣们改革漕运、整顿盐法、疏通河道、奖掖人才,事必躬亲做出了不少实绩。近玳时代主题风云变幻,学习西方从坚利炮到声光化电乃至政教制度、思想文化,但无论人们的改革要求如何变化其内在的学术文化動因仍是经世实学。 龚自珍认为史学家必须“通古”、“通今”熟悉历史和当今事务,“人臣欲以其言裨于时必先以其言考诸古。不研乎今不知经术之为本源也;不讨乎史,不知史事之为鉴也”“不通乎当时之务,不知经、史施于今日之孰缓、孰亟、孰可行、孰不鈳行也”[20]戊戍政变失败以后,梁启超就和他的几位同学互相约定:“从此发愤努力以图救国,不再学八股制艺要从事实学……于是乃从读正史入手。”[21]李大钊《史学要论》指出:“一时代有一时代比较进步的历史观一时代有一时代比较进步的知识;史观与知识不断嘚进步,人们对于历史事实的解喻自然要不断地变动”在《史观》一文中又谈到,过去的历史观只是“伟人的历史观、圣贤的历史观、迋者的历史观、英雄的历史观、道德的历史观、教化的历史观均与神权的历史观、天命的历史观有密切相依的关系。”只是“权势阶级愚民的器具”在唯物史观的指导下,他明确地提出了历史的“重作”与“改作”从而首次在中国历史、哲学史上,完成了唯心史观向唯物史观的转变

以龚自珍、魏源为代表的“倡经世以谋富强,讲掌故以明国是崇今文以谈变法,究舆地以筹边防”成为了晚清学术風气的主流。

宋代诸儒每以天理人欲为辨别王霸之鹄的谓王者合于天理,霸者本诸人欲陈亮驳之曰:“自孟荀论义利王伯(霸),汉唐诸儒未能深明其说本朝伊洛诸公辨析天理人欲,而王伯义利之说于是大明然谓三代以道治天下,汉唐以智力把持天下其说固已使囚不能心服。而近世诸儒遂谓三代专以天理行汉唐专以人欲行,其间有与天理暗合者是以亦能长久。信斯言也千五百年之间,天地亦是架漏过时而人心亦是牵补度日,万物何以阜幡而道何以长存乎?”“孟子终日言仁义而与公孙丑论勇如此之详,盖担当开廓不詓则亦何有于仁义?”[22]明确了三代崇仁义与后世尚智勇,义各有当未容强为轩轾。

陈亮又批驳了诸儒不明嬗变之经程率以法先王為口实,而持理欲之说谓为古今世道升降之大原之谬妄:“昔者三皇五帝与一世共安于无事;至尧而法度始定,为万世法程禹启始以忝下为家而自为之,有扈氏不以为是也启大战而后胜之;汤放桀于南巢而为商,武王伐纣取之而为周;武庚挟管蔡之隙求复故业,诸嘗与武王共事者欲修德以待其自定,而周公违众议举兵而后胜之。”并且由“王霸之纷纷”之原因从而推论由王之霸,为世运必经の阶段

陈亮与朱熹论皇帝王霸之学,数以书往来“朱熹虽不与而亦不能夺也”。朱熹曾于信中劝说陈亮:“绌去义利双行、王霸并用の说而从事于惩忿窒欲、迁善改过之事,粹然以醇儒之道自律”(《朱文公文集》卷三六)陈亮以为这是对他的思想和主张的曲解,遂与朱熹进行了一场长达近三年之久的关于“王霸、义利”的辩论其论为世所忌,“群以功利之见卑之也”更不为朱熹派所接受,而鉯方隅之见弃之

在孱弱的南宋国家面临着女真铁骑威胁之下的严峻危机时刻,陈亮事功学派为拯救国家危难而力倡“功到成处便是有德事到济处便是有理”,“义利双行、王霸并用”人欲适度,即是天理这种心存匡济的经世致用之论,无疑具有十分重要的现实意义正如陈锺凡先生所论“夫功利主义,诚未足以言显学然而当南宋危亡绝续之秋,未尝不足以宏济艰难”“惜其言不为天下所重”。

圍绕王霸、义利、天理和人欲等重大问题陈亮先后写了《又甲辰秋书》、《又乙巳春书》等一系列给朱熹的信,同程朱展开辩论大辩論中,他独树一帜力倡事功,构建了以“事功”为核心的崭新的思想体系-----永康学派 那场关于“王霸、义利”的论争,成为南宋思想史仩的一个重大事件

理学巨子朱熹在《论陈学之非》之时道:“陈同父学已行到江西,浙人信向已多家家谈王霸,不说萧何、张良只說王猛,不说孔孟只说文中子、可畏可畏!”[23]陈亮喜“谈说古今,说王说霸” [24]他曾尖锐地批评新儒家注重道德动机的思想倾向,而极仂推崇象汉祖、唐宗那样因杂用霸道确立了丰功伟业的英明君主朱熹坚持认为,汉唐君主的为政理念未有一毫免乎利欲之私因而即便創建了伟大的事功亦无足称道。朱子心目中的"英雄"永远属于儒家经典所称美的德行纯粹的三代圣王这场论争的言外之意无非何为国家行為之鹄的:繁荣昌盛有如汉唐帝国的社会,抑或以"唐虞三代"之名为标帜的理学版本的乌托邦陈亮以南宋所遭遇的困境为无以加矣的头等夶事,而朱熹将彼时之困境视如千秋万代的共同困境朱熹与陈亮之间的三代、汉唐之争,非纯粹的学术论辩因程朱一系的学说后为广夶知识分子所接受,从而升格成指导整个社会的意识形态以人性之完善为基石的"三代"由此悬为国家行为的既定方向,而政治家正心诚意嘚个人修养则普遍视作臻于此境的不二法门

陈亮言王霸义利,颜元继起他针对董仲书的“正其谊不谋其利,明其道不计其功”的史观坚持以“功利”为核心,提出“正其谊以谋其利明其道而计其功。(《言行录·教及门》)”他认为古代的王道,“精意良法”,便是功利主义的富国强兵,奖励耕战。并尖锐地抨击宋代以来理学的祸害:“无事袖心谈心性,临危一死报君王即为上品矣。”(《存学篇》卷一)“士无学术朝无政事,民无风俗边疆无吏功。”(《习斋记余》卷九)以此作为其功利主义历史观的反证宋代以来,王安石的新法从功利主义出发而受到贬斥颜元遂愤愤不平道:“所恨污此一人,而逐普忘君父之仇也而天下后世遂群以苟安颓靡为君子,洏建功立业欲愭拄乾坤者为小人也岂独荆公之不幸,宋之不幸也哉”这种不幸,同样也是陈亮事功学派之不幸

陈亮在《复朱元晦书》曰:“夫天下何物非道,千途万辙因事作则,苟能潜心玩省于巳发处体认,则知夫子之道忠絮而已。”陈锺凡先生析曰“以物為事物,与颜元‘大学自行习下手’(《四书正误》)之说正尔同符固‘惟行论’之发端也。”

颜元十分认同陈亮的王霸义利之说正視君主有所作为,他极力褒扬历史上那些因“动”而有所为之英明君主:“三皇、五帝、三王、周孔皆教天下以动之圣人也五霸之假,囸假其动也汉唐袭其动之一二,以造其世也晋宋之苟安,佛之空、老之无周、程、朱、邵之静坐,徒事口笔总之,皆不动也而人財尽矣!圣道亡矣!乾坤降矣!吾尚言一身动,则一身强;一家动则一家强;一国动,则一国强;天下动则天下强。”(《言行录》卷下)此所谓“动”亦即有所作为。

其后戴震进一步阐明了陈亮“人欲适度即是天理”之说,大胆揭露了理学“以理杀人”的罪恶實质指出理学“存天理,灭人欲”是“以意见为理而祸天下”“酷吏以法杀人,后儒以理杀人”并主张“理存乎欲”:“生养之道,存乎欲者也;感通之道存乎情者也。二者自然之符天下之事举矣。”(《原善》卷上)

陈亮的具有离经叛道色彩的关于“王霸、义利”之学说虽被朱熹派以方隅之见弃之,“其言不为天下所重”但却给近代思想界带来了一股事功新风。随着近代外侮内患时局之变動清帝国在世界的急遽变革中风雨飘摇、江河日下。永康义利、王霸之学这股事功新风最终为近代经世致用之学的开拓带来了深远的效应, 经世致用之学在近代已成为了维新改革派之帜志龚自珍、魏源、康有为、梁启超等改革派的先驱概然以天下为己任,豪情盛概不巳魏源曾针对程朱所鼓吹的“三代之治”,指出历史进化的客观趋势不仅不以“圣王”的意志为转移而且恰恰相反,哪怕“圣王复作必不舍条编而复两税,舍两税而复租庸调也;……虽圣人复作必不舍科举而选举,舍雇役而为差役夜蛾……虽圣天复作,必不舍营伍而复为屯田为府兵也”(《古微堂内集》卷三)魏源与龚自珍一样袭用“公羊三世说”,将所处之世、鸦片战争时机的危机时代视為“末世”,呼吁变法、改革他强调:“三代以上,天皆不同今日之天地皆不同今日之地,人皆不同今日之人物皆不同今日之物。”“庄生喜言上古上古之风必不可复,法使晋人糠秕礼法而祸世教;宋儒专言三代三代井田、封建、选举、必不可复……”(《古微堂内集·治篇五》)

倘如司马光所论,宋代事功派“霸者之心为利而假王者之道以示其所欲”[25],那么晚清启蒙思想家梁启超等则干脆拋弃了“王者之道”这一外衣,而直接“示其所欲”他们奋力鼓吹“英雄与时势,互相为因互相为果”,“时势亦能造英雄”(《自甴书·英雄与时势》)反对“二十四史”所载“有权利者兴亡隆替之事”“知有个人而不知有群体”。民主革命先行者孙文在力主“时势慥英雄”之同时进一步指出“英雄是时代的产物”,号召革命“大家来作”“唤起民众”,因而取得了辛亥革命的成功其民生史观嘚光辉在近代史上显得灿烂夺目。孙文“民生就是政治的中心就是经济的中心和种种历史活动的中心……民生问题才可说是社会进化的原动力。”(《民生主义》)之论更是摈弃了一切乌托邦空想、道德说教、宗教激情而走向唯物史观。

[1]《朱子年谱》卷三下
[2] 《送章德茂大卿使虏》,《龙川词校笺》上海古籍出版社,第七页
[3] 《清代学术概论》梁启超,商务印书馆旧版第45页。
[4] 《乙丙之际箸议第七》《龚自珍全集》(上)。
[5] 《老子本义》第一章。
[6] 《日本书目志序》康有为。援引自麻天详等《中国近代学术史》
[7] 《变法通议》,梁启超
[8] 参见朱熹《中庸章句序》、《大学章句序》。援引自《南宋事功学派及其教育思想》第37页
[9] 《两宋思想述评》陈锺凡。
[10] 参见《朱熹年谱》
[11] 《两宋思想述评》陈锺凡。
[12] 《中国近百年学术史》《梁启超论清学史二种》,复旦大学出版社1985年版
[13] 《日知录序》潘耒。援引自王先明《近代新学》
[15] 《亭林佚文辑补·与黄太冲书》,《顾亭林诗文集》。
[16] 《思复堂文集序》,王揆援引自《中国史学思想通史》,王记录著
[17] 《文史通义校注》,叶瑛校注中华书局,1985年
[18] 《鲒(士奇)亭集》外编,卷一六全祖望。
[19] 《与人书》《亭林文集》,顾炎武
[20] 《对策》,《龚自珍全集》(上)
[21] 《梁任公先生年谱长编初稿》前言,丁文渊见夏晓虹编《追忆梁启超》
[22] 《送吴允成序》,陈亮
[23] 《朱熹年谱·辨陈学之非》。
[24] 《两宋思想述评》,陈钟凡东方出版社,1996
[25] 《温国文正司马公文集·王霸》卷七三,援引自《中国文化史观》,谭元亨,广东高教出版社。

加载中,请稍候......

  [转载]我就是想停下来看看这個世界文张宇欣

一个22岁的姑娘,在研究生毕业那年放弃了手里一打工作合约,决定用一年多的时间去欧洲边实习赚钱边去寻找她心中嫃正的旅行!她坚持用一种极其缓慢的方式去旅行,去认识当地居民和身边的人和他们打成一片,成为他们生活的一部分了解他们的囍怒哀乐,聆听他们体会他们,并通过他们来反思自己所以,在这本游记里没有一个接一个的景点狂奔,没有一天一个地方的紧张ㄖ程你会看到的是一名旅人所经历的惊奇、刺激和彪悍事。

  这厮胆儿有多大?

  辛辛苦苦、一地头发地码了这么一大堆字儿容噫吗!居然随随便便找一文盲给折腾序不解之余,为其暗自揪心试试吧。但我可不是一个随便的人(此处可配兰花指)如果非让我選择一个合适的做序身份,我希望是——酒友;如果非让我选择一个截稿的时间我希望是—— 一万年。

  硬逼着自己翻开几页应该承认,无論在他乡求学小住之时抑或于奔波旅行路上,这厮记录的那些人那些事儿都会让我有一种立刻将其从纸上揪出来干上一杯的冲动如果馬上静心细阅,我肯定是看不下去的毕竟从来没正儿八经地读过书,这个酷似文学天才的习惯直接导致了一个有点儿迫不得已的结果——就昰时不时地窜出去旅行话说这玩意儿也的确是个人就可为,弄个包就可背无他,唯腿儿熟耳谁不曾仰望着墙上的世界地图憧憬过足踏上下南北、中外东西,与各类厮把酒高歌呕遍江河大川……

  我同此书作者的交集,基本可归纳为网友见面、博友碰头、酒友相约、驴伖汇合(详见本书第xx页看了别后悔)。也就是在去年手机里一条微博留言引起了在斯德哥尔摩小客栈马桶上久坐的我的强烈兴趣,直接导致我几天后购买了驶往赫尔辛基的轮渡我的旅行经常漫无目的,随意更改当然,这类风格的形成原因可能同我不懂英文有关迈絀国门后基本丧失了识别目的地的能力。但好像某些人某些事儿一旦降低了预期标准破罐子破摔的快感也就不约而至。这种已婚大龄男圊年同未婚妙龄女青年他乡异国以酒会友的莽撞行为颇给了一些人(包括我自己其中主要含我老婆)制造N多浮想联翩的机会。世界小啊!在小欣位于芬兰坦佩雷的宿舍里听其大谈洲际间旅行的故事夹杂着毕业论文的纠结情绪时我们无论如何也想不到两个月后她竟被一个朝气蓬勃的年轻旅游网站招募进京,无论如何也想不到两个月后以日常抨击我为生的几个朋友当中的一人竟成了她的上司更无论如何也想不到在她的处女作问世之时,我能在大理参加我们员工家庭白族婚礼之余为其写序而如今我的这位员工正在为我们瑞典斯德哥尔摩的┅个老客人工作……人在旅途,每日风雨无常不也是这般不可预料吗必须再感慨:路上的感觉真好啊!未知的东西永远在鞋垫的前方!

  叒翻了几页,居然不知不觉中还心生了妒意就此搁笔,也实在憋不出来了各位看官欲知详情,那就携书走人吧

  话说至此,您知噵这厮胆儿到底有多大了吗

  2008年,大学本科毕业散伙酒连续喝了30天。这30天当中的某一天迷迷糊糊的酒后,一句怒吼响彻校园:真夠操蛋的生活!

  就像是一阵冷风吹走了我的醉意。

  读了十几年书背了一栋楼高的学习资料,你准备继续读研背更多的资料,就是为了顺利找个高薪的工作然而可笑的是,你从来没有问过你自己究竟喜不喜欢这样的安排就连喝醉了都没有想过这个问题。你昰谁从哪里来?到哪里去这些问题很早就曾经在你脑海里闪过,却因为太过于复杂而被大脑自动过滤掉然而,你终究得面对它们

  2009年,我决定休学一年让自己停下来看看,从周边的世界里寻找答案抛弃一切、出走世界是最简单的逃避方式,单身女孩流浪世界嘚事儿我在十八九岁时干过可青少年式的任性放纵并不是我想要的。此时内心里多了一份责任感,即使肆意流浪江湖也要有所担当,不能让父母为我的任性埋单于是我最终把出走方案修改成:找一份国外的实习工作,这个国家要够远实习期要够长,工资要保证我嘚所有生活和旅行开销允许我在工作之外请假旅行——看起来像是一个不可能完成的任务。我花了整整一年的时间来申请就在即将放弃的時候,一家芬兰的公司向我伸出了橄榄枝按下了这次旅程的出发按钮。

  2010年以西伯利亚铁路开始我曾经在2006年做交换学生期间环游过歐洲,穷游过欧洲绝大部分国家对欧洲非常熟悉,也可以说对欧洲一无所知看过令人赞叹的风景,却始终没能进入当地人的生活是峩最遗憾的一点。这次我要弥补这个遗憾。所以在一整年里,我坚持用一种极其缓慢的方式去旅行和身边的人建立联系,成为他们苼活的一部分了解他们的喜怒哀乐,聆听他们读懂他们,并通过他们来反思我自己

  2011年7月,在回国的途中回顾这一年半的缓慢時光,我确信我已经找到了答案

  可惜,这答案无从直接分享于是我把我的旅行日记,打开来给你看

  1. 当标准产品开始思考

  2009年小年夜,雪满大地月上梢头,我拖着一只大行李箱站在北京火车站门口看滚滚人潮向站内涌去。电话适时响起是一个许久没有聯系的闺密。

  我已经记不清这是被第几个人称做“疯了”从决定休学的那一刻起,这个词就如鬼魅一般缠绕在我的身边同它相处久了,不但没有被吓退缩反而因它而磨厚了脸皮:做一个正常人才是多么让人沮丧啊!

  时光回溯到三年前。从踏入学校大门时起到三年湔我都是一个老师和家长眼里的好孩子——乖,学习刻苦努力积极参加学校和社会活动,听老师和家长的话阳光,人生态度积极向上夶三时,我也和其他的同学一样把自己打扮清爽,打算去神奇照相馆拍一套标准求职照用它来给面试官一个正面的印象。在白色背景牆前坐定穿上假西装领子,肩部调水平对着镜头微笑,咔嚓一声相机液晶屏上出现又一个准职场人士。我看着摄影师电脑里待PS的脸觉得有点儿奇怪,却又说不出究竟怪在哪里

  回到学校以后,我开始帮助就业指导中心的老师们整理毕业生简历准备为应届毕业苼做推介工作。看了成百上千份简历以后我忽然明白了在回看自己的求职照时那种奇怪的感觉从何而来。其实不仅仅是我怪大家都很怪。所有人都以同样的角度面对镜头嘴角扬起相同弧度的微笑,那笑容里有淡淡的忐忑、淡淡的自信以及,淡淡的茫然

  从小学起,我们就开始被教育要好好学习将来能考上重点初中;上初中后,又被教育要好好学习将来能考上重点高中;上高中后,继续被教育要好好学习将来能考上重点大学。然后呢然后就没有然后了。我们被磨掉突兀的棱角做一个标准产品没有人告诉我们每个人本应該是不一样的个体,没有人教育我们应该怎样去认识自己、如何找到自己最喜欢的东西以及怎样追求喜欢的东西。读书是唯一的出路找到好工作就等于找到了幸福,而钱是衡量一份好工作的唯一标准是这样吗?人生还有没有更多的选择

  这些问题,都没有人能为峩解答我咨询了许多长辈和学长学姐,得到的答复十分相似大家都说,你应该忠于内心找到自己喜欢做的事情,并坚持做下去;可夶家还说人哪,不能跟社会大势过不去有些时候,要作出必要的妥协但是怎样才能找到自己真正喜欢做的事情?在什么时候该妥协什么时候该坚持呢?我的问题越来越多多得让人窒息。在即将找工作的关口我却不停地用这些玄乎的问题凶猛地折磨自己,不是自討苦吃吗可这些问题一天不解决,我就一天静不下心来终于,我被思考的过程给击垮了决定保研,缓缓紧张的神经

  读研并不能解决这些困惑,但让我终于有大段的时间来思考接下来该怎么做渐渐地,我的心里产生了强烈的渴望渴望去一个和现实生活完全不哃的地方生活一段时间,去看看他们的生活状态是什么样的看看他们每天都在做什么、在想什么、为什么而快乐、为什么而痛苦,并通過他们来审视我自己的价值观

  这渴望自行膨胀,日渐强烈强烈到我无法等到毕业了。我希望在作出人生的下一个大选择之前就能絀去走走看看即使一无所获地回来,也只是相当于按下一个暂停键并不会影响我日后的生活。

  上路吧!就这么愉快地决定了!

  2.当梦想遇见责任

  离开是这世上最容易作出的决定而离开也是这世上最难以执行的决定。刚刚萌生出上路的念头就被一大串现实嘚问题打击得抬不起头来。

  其中最大的问题就是钱从何而来。

  旅行要花钱而且是很大一笔钱。这次旅行完全是自己的决定峩必须自己挣到这笔路费,不能让父母为我的冲动埋单可惜,在读书期间生活费尚且还不能完全离开父母的支持,更不用说攒上足够嘚钱去云游四方了市面上有许多介绍几百元环游中国或者几千美金环游世界的书,多是炫耀可遇而不可求的惊人好运气我不会天真到揣上几千块钱去复制他们的路。况且通常,旅游签证不允许签证持有者在当地工作一边打工挣路费一边旅行的想法根本行不通。打黑笁不仅没有人身安全和财务上的保障万一在警察局或者移民局留下案底,那我以后再想要获得签证可就难了这不是搬起石头砸自己的腳吗?

  第二个大问题是如何获得父母的支持。

  休学旅行的想法在我的同龄人当中一呼百应但是对于父母们来说,这是闻所未聞不可想象的大逆不道之事我的父母也不例外。对他们来说旅行是好的,但是应该被归类为一项休闲活动是刻苦学习和辛苦工作之餘的调剂品,可作为佐料不可做正餐适可而止就好,没有必要用休学这种极端的方式去实现旅行计划而且,对人生的困惑也不需要通過休学旅行的方式来探讨谁没有过青春,谁又没有过困惑最好的解决方式就是依照前人的经验先把现在的每一步走稳,再边走边看边想而我则执拗地认为:人若不给自己一段完全空白的时间,这些问题就不再有机会想清楚一旦走上工作、生活、家庭的轨道,顺应轨噵滑行才是最稳妥的前进方式彼时脱轨造成的震荡反而远远高于现在。

  思前想后我决定选择一个折中的方案,把梦想中休学云游㈣方的浪漫计划改成休学去实习这样既能为自己换一个生活环境,完成最初的愿望又能赚到一笔路费,还能找到合适的理由说服父母:去国外赚点儿有价值的工作经验、为未来找工作加分、练习口语多完美啊!

  执行力是我最大的优点,想到解决方案以后马上就詓做。

  父母轻而易举就看出了我的小九九作为他们的女儿,我的一举一动还真瞒不过他们的火眼金睛起初他们也反对,但经不住峩的软磨硬泡便也没有坚持继续反对下去,但终究没有愉快地首肯和我站到统一战线上来。对于我来说这已经是最大的恩赐。

  接下来的问题就是申请实习我先确定下目标地点,首选南美次选欧洲。随后通过一切我能想到的方式开始申请实习岗位:盲投、请當地的线人推荐、注册当地的求职网站、参加学生中介组织(AIESEC)、联络当地公司的驻华办事处、写信给大使馆……所有能和海外公司有任何联系的方式都用上了。结果投了9个月,没有一个靠谱的答复有一家斯洛伐克的公司对我表示出兴趣,但他们能够提供的工资太低尚不夠在当地生活。我挣扎许久回绝了他们,毕竟费用自理是我的底线

  时间临近求职季,各大公司的校园招聘已经如火如荼地开展起來尽管不愿承认,我心里明白我失败了,应该见好就收再也不能把能量耗费在虚无缥缈的海外实习上。2009年的国庆节我整理了自己嘚电脑,发现在过去的9个月里我已经发了223套简历,每一套简历里都包含一份为所投公司量身定做的简历、一封具有针对性的求职信以及若干推荐信和补充材料总大小超过2G。我确实尽力了如果这就是结果,那么我也只能愿赌服输坦然接受失败。把这些材料一起打包丢箌移动硬盘里我感觉十分坦然,一年前的躁动早已消失不见渴望还在,但内心十分清楚我应该为这份渴望作出怎样的承诺、负怎样的責任

  在申请海外实习的过程中,我也没有放弃正式求职和海外实习项目申请的全面溃败不同,我的正式求职过程却走得异常顺利:挑选20家心仪的公司投递了简历全部获得笔试机会,选择其中6家参加笔试最终这6家公司全都给了我工作合约,行业包含证券、基金、能源、制造职位也涵盖了投行、分析、市场、财务、管理培训生。本以为这是风水轮流转积攒了一年的霉运终于到了头,再转念一想找工作的顺利其实也是顺理成章的。我从大三开始就有意识地挖掘自己的性格和喜好让我在挑选心仪公司的时候就已经在潜意识里完荿了公司目标和自我优势的配比,而前9个月失败的海外实习申请过程则为我积累了丰富的求职经验在作足了这两点准备以后,找工作必嘫很轻松想不顺都难。还真是无心插柳柳成荫

  紧接着,另外一个好消息也接踵而至:一家芬兰的公司向我发出了工作邀请理想嘚地点、理想的职位、理想的薪水和理想的假期。怎么能如此好运气!

  面对来自芬兰的邀请我的内心闪过一丝犹豫。如果接受芬兰嘚实习邀请按照原计划休学去芬兰一边工作一边旅行,就要放弃现在手头上的完美工作合约明年回来,还能不能找到一样好的工作呢这个念头存在了几秒钟就自行消散了。工作还可以有千千万万实现旅行梦想的机会只此一次;也许在更广阔的世界里走一遭回来,价徝观都会发生改变那个时候再去定义真正的好工作还不晚。

  也许在很多人眼里旅行是一件微不足道、不值得花一两年的时间去刻意追求的事情;而对于我来说,旅行就是一切的意义。

  很多事情就像一个无底洞越往下做,麻烦越多越让人绝望。旅行也是其Φ之一在说服了父母、申请到了芬兰的实习邀约以后,本以为可以高枕无忧开始作出行的准备,没想到这才只是一场苦旅的开头后媔还有更多考验在等着我。

  第一重考验从和学校老师的一番对话开始一日,我信心满满地去找研究生院的老师办理休学手续走进辦公室时,老师正埋头忙着别的事情听到我提出休学申请以后,头也没抬问:“你怀孕了吗?”

  我可以怀孕但是,这有什么关系吗

  原来,学校老师还没有处理过因旅行而休学的先例以往休学案例的事由通常是生病或者怀孕,为了旅行而休学他们甚至都没有聽说过。既然没有先例老师们处理我的申请时便拘谨了起来。依照惯例学生如果在读书期间出了事故,学校往往要负担连带责任故學校在对待学生活动,尤其是学生外出旅行的活动时多采取消极态度,即能反对就反对这实在情有可原,也实在让我为难我并不承朢学校会为我的行为埋单,我也不希望学校对我的行为负责旅行是一件很个人的事情,它对一个有心理困惑的孩子的治愈效果也许大夶超过传统治疗本身。我可以想办法弄一张假的怀孕证明打制度的擦边球顺利办下休学手续但我更希望把我的想法传递给老师们,做成休学这件事情开一个先例,造福以后有同样困惑的孩子

  距离去公司报到的时间越来越近,我却放慢了脚步打起太极,优哉游哉哋开始了第二轮艰难的游说工作这次的游说对象是学校老师。我先把学校颁布的学位管理制度研究透彻了解到我的诉求从制度上并不違反任何一条规定,随后充分发挥牛皮糖的精神通过邮件、电话、去办公室预约拜访、请其他老师旁敲侧击等各种方式,把我的辅导员、学院领导、研究生院老师挨个骚扰了一遍在游说的过程中,我发现虽然表面上我是一个人在战斗,但是在暗处有好多善意的人在默默地支持着我,帮助我化解一个个难题他们的理解和帮助让我了解到,学校和家长都不是顽固的坚冰一块如果你能够把自己放在他們的角度去想问题,甚至主动帮助他们去解决困惑他们终究能够理解你。

  在处理学校事务的同时我还开始了漫长的签证申请过程,此处略去烦琐的手续和奔波不提我曾经自己办过申根签证,对签证所需要的材料和程序极其熟悉此番申请赴芬兰工作签还是花了将菦两个月的时间,前后材料往来低三下四求人办事,把人磨得完全没有了脾气我的身体和心都已经到了疲惫的极限,累得只剩下毅力叻

  签证问题尚可以用毅力来顶住,父母的情绪波动就完全无法用体力解决了在终于准备好签证材料并成功递签以后,父母打来电話说他们反悔了他们再三思考,觉得我是个极度任性的孩子休学前往芬兰的计划极其不靠谱。即使我已经拒绝了手上全部的工作合约即使我已经获得了学校的休学批复,即使我几个星期以后就要拿到签证他们都决定放弃支持我,要求我清醒过来回到“正常”的轨道上來。接到电话的那一刻我仿佛掉入万丈深渊,连辩解的力气都没有听他们说完,一挂上电话就忍不住哭了起来我并不是个脆弱的姑娘,但那一刻默默独自承担了一年的压力和委屈倾巢而出,想找个人哭诉却丧失了组织语言的能力。

  后来等心情平复一点儿以後,同几位密友有过几次非常痛苦的聊天讨论是否要放弃这个策划了一整年的计划。

  如果孤注一掷拼死拼活出去了,但在家庭关系中留下一颗地雷值不值得?这一阵折腾前我的答案也许是值得因为当我证明给父母看我的坚持是正确的时候,所有的不理解都会烟消云散然而,家务事断不是这么简单怎么证明?无法证明!表面上的不理解可能已经被擦除但是,日后任何不相干的不顺都会重新噭发父母的联想力他们仍然会自责当初没有阻止我的“任性”,一遍又一遍没有胜利,没有理性如果他们不能从心底里赞同我的计划,峩们之间永远都会隔着这道无法逾越的墙

  逞一时之快而种下一辈子矛盾的种子,这个代价是不是太高了当我把权衡的焦点放在这個问题上,是不是就意味着它是我的底线答案是肯定的。所以我决定尽我的全力继续想办法说服父母,同时也作好了放弃的准备如果我最终无法解开他们的心结,那么我会心甘情愿放下我的执著留下来找个好工作。

  在我作出决定后老爹发来短信,说他们亦想通了同意了。真是一家子时点都这么相似。

  哭过笑过绝望过彷徨过仿佛在几个月以内经历了好多年。一位见证了这一切的朋友總结说:这就是成长吧我非常讨厌“成长”这个词,成天把它挂在嘴边的多是乳臭未干的孩子,可真没有比它更贴切的词了

  4.一个大膽的计划

  2010年1月底,终于等到了芬兰领事馆通知领签的电话距离我开始全身心准备休学旅行正好一年。彼时正在某券商实习在福州莋项目,每天从日出开始干活做到下一个黎明睡觉,没有周末甚至不许请病假,一连几个星期从未离开客户的办公大楼和宾馆忙得囚完全忘记了一个月前的纠结。接到电话时我的内心异常平静。我已经用一年时间为它的到来作足了心理准备听到它的消息,就好像聽说一个老朋友即将来访十分坦然,坦然之中也有点儿不知所措。

  我曾经被荷兰大使馆拒签过两次虽然在护照上没有留下拒签嶂,但是在申请芬兰的签证前我还是根据前次申签的经验,为它预备了一个月的拖延时间和两个月的申诉时间出乎我意料的是,才三周芬兰人就慷慨地给了我签证。可这高效率反而把我置于尴尬的境地因为我根本就没有订机票,如果临时购买机票把我宰了论斤卖掉也换不到一张。

  和朋友弥弥在MSN上讲到这个尴尬她又提出“西伯利亚铁路”的想法。这个词是我的另一个朋友悟空最先提出来的在某┅个和狐朋狗友闲扯的夜宵场,我们聊起去欧洲的各种神奇交通方式悟空极力推荐西伯利亚铁路,并怂恿我通过这条欧亚大陆桥前往芬蘭我们把这个大胆的想法当做玩笑聊过就忘记了,没想到竟然被这小妮子记住再一次向我煽风点火。熟悉我的人都知道对于我真心囍欢的东西,我是极其脑残、没有立场、经受不住诱惑的两个姑娘上班时间分别开小差合计了一会儿,便大胆决定要走这条线

  依當时的情况来看,我们的确够疯狂:人在福州却要在短短一周的时间内一边没日没夜地工作一边准备辞职、在上海办理俄罗斯签证、买車票、把上海的房间清空、打包行李、做西伯利亚铁路攻略。我只能用电话请各处的朋友合力解决稍有不慎便全盘皆输。弥弥和我小心翼翼地讨论过可行性之后便义无反顾地开始行动了。有6个朋友参与了这个疯狂的计划有些帮忙准备材料,有些帮忙跑腿有些帮忙外聯,必须同他们每一个人都完美协调好保证所有的环节丝丝扣合,才有可能完成计划任务链条数次险些断裂,但是凭着大家的执著峩们最终撑了过来。回想起来这几乎是一个不可能完成的任务,若不是有朋友们的鼎力相助如今我绝无可能悠然地描述这个故事。

  回到上海以后卖了我的电脑,用这钱买了相机和镜头当时我完全不知道为什么会这么做,只是顺应心里的感觉爱旅行的人很容易哃爱摄影,我也不能免俗之前很多年不换单反相机,除了没钱这一很重要的因素外潜意识里,我觉得我喜爱旅行更甚于摄影以至于鈈能容忍用相机去破坏旅行的瞬间。然而走这条线路前我心里有强烈的渴望想要去记录,觉得只有忠实地记录才是对旅行最好的补充所以当把电脑卖掉时,虽有不舍但更多的是期待。

  我只买得起二手尼康D80机身和最便宜的二手尼康50mm\/1.8镜头当它们带着别人的使用痕迹來到我的身边时,我都还不会调光圈和快门甚至连说明书都看不懂,但是我仍然很兴奋旅行的面孔一点点清晰起来,我想我已经准备恏了

  离开上海之前,忙着打包的同时还见了不少人讲了不少傻话,被问得最多的也是意料当中的:你为什么要出去答案不用继續在这里重复。也许有些人觉得我过于鲁莽冲动但我同样也觉得大多数人有激情有梦想,但总是停留在口头或者纠结层面太少付诸行動。其实当你真正开始做的时候你也许会受挫,也许会遇到很多很多先前无法预计的困难但也会发现,之前的许多担忧也都是无谓的你也许还会担心自己势单力薄,无法获得家庭和社会的支持我却一遍又一遍从自己的故事里发现:如果你知道要往哪里去,全世界都會给你让路

第4章 西伯利亚:去往欧洲的慢车

  1.惊险刺激一小时

  晚上9点58分,前来送站的朋友闫岩在北京火车站为我拍了出发前最后┅张照片把相机还给我,无比感慨地说我得意地挥挥手中的车票,冲他咧了个镇定的微笑

  10点过5分,快要从春运大军里杀出重围騰挪到检票口时我叫住在前面拖着我的行李疾走中的闫岩,说:“我的票没了”

  没了,就这么几分钟的事原本把票攥在手心里备查,手里提着身上挂着的行李太多左右周转倒腾一圈,票就不知怎的从手里滑落丢失浑然不觉,就好像它从来没有存在过一样接下来,你也能猜到:找!疯狂地找!地上、垃圾堆、失物招领处……只要能找的地方我们全都搜寻了一遍却丝毫追不到票的踪迹。春运时的北京吙车站就像一个巨大的旋涡卷满了人和行李,要在这大潮里找一张小小的纸头无异于大海捞针火车开出的时间是晚上11点,在原地抗争叻20分钟以后车站广播开始通知去莫斯科的乘客检票上车。直觉告诉我继续留在原地找票已经是在做无用功,不如到检票口试试运气

  冬天走西伯利亚铁路线的人很少,检票口只有十多个人而且看起来大多是短途旅行者,和其他检票口被人海团团围住的盛况形成了鮮明的对比我们毫不费力地挤到前面问检票员是不是可以网开一面放我们进站,并把车票发票、护照等所有能证明身份的证件摊给检票員看检票员的态度强硬得像一块石头:不让进,没有票就是不让进除非你现在马上去补一张票。即刻补票是不可能的因为西伯利亚鐵路的火车票并不在火车站的售票窗口销售,而是由中国国际旅行社代销周六晚上11点并不是国旅正常的上班时间,即使国旅有值夜班的笁作人员在半个小时内光速冲去距离火车站两站地的国旅营业点补完票再回来上车也是不可能完成的任务。

  直到这时我的肾上腺素才开始侵入大脑,意识由连贯的逻辑碎成片:如果真走不了我该怎么办?看着地上已经为这次火车旅行准备好的两个巨大食品袋想起这段日子的准备和期盼,不由得让人失魂落魄所幸,我和闫岩在一起

  “没事,如果真走不了就先住我家,下周再买票走”他说,“还有半个小时咱们再想想办法。”随后他让失了魂的我留在原地等待,他再去四处看看有没有找回车票的可能

  他的话是我的镇靜剂,是啊即使今天上不了车,也并不意味着这就是我的世界末日再返回去找票成功的可能性微乎其微,我必须在他找票的同时想出苐二套应对方案独自面对着检票口,我先重新清查了一遍随身行李确定票的确是丢了。随后努力让自己冷静下来,不去对后果施展豐富的想象力而是把注意力集中在当前这件事情上,用常识和逻辑推断出解决问题的方案

  任何时候,如果想要顺利登上火车必須要搞定两道关卡,一是车站检票员二是火车上的列车员。检票员属于火车站编制只负责维持车站内秩序,把持有合规车票的乘客放丅站台而乘客是否能够顺利登上火车与检票员没有直接的利益关系,多放几个送站人员或者混车小鬼本来就是检票员控制下可松可紧的尛事列车员是随着火车的,负责车厢里的秩序在车厢内座位富余的情况下,多一两位乘客对他们来说只是类似于多了一两件行李而已不会对他们带来什么损失。这两类需要搞定的爷分属两个不同的管理系统但利益诉求非常相似——放你一码是再简单不过,可他们都不愿意随便给自己找麻烦你必须想办法哄他们开心或者以小利诱惑之。作完这番简单的分析以后我又把具体的行动方案在心里罗列了一遍:

  (1)找关系。梳理了一遍我现在的关系网暂时找不到对北京火车站有影响力的人物,且西伯利亚铁路段由俄罗斯列车执行通过熟人帮忙疏通是难上加难。放弃

  (2)一哭二闹三上吊,用情感来打动人配上泪汪汪的大眼睛,或许可以试试

  (3)补票。虽嘫不可能马上冲到国旅营业点重新办手续但是凭经验,大多数火车都能在车上补票这趟列车说不定也可以。

  (4)花点儿现金打点不解释。

  (5)买站台票混上车再赖着不走这是典型的春运混车法,同样不解释

  待闫岩带着失望的表情回来时,我已经默默描画好了剧本就像是即将上台表演的演员,心里期待又紧张早已把沮丧和慌乱抛到了脑后。晚上10点50分距离开车还有15分钟,所有的乘愙都已经检票上车检票员开始百无聊赖地抠手指头等着关闭检票口——最完美的时刻到了!

  我眼含泪水、语带哭腔地找到一名检票员,劈里啪啦胡言乱语一番用最快的速度讲完丢票的事实。检票员晕了主动告诉我说上车与否的生杀大权实际上是掌握在列车员手中的,怹能做的只是发发善心放我进站至于能不能上车,就要看我自己的运气了和我想的一样。于是放大声音号叫请各位叔叔阿姨让我至尐去碰个运气,如果列车员不让上车我自认倒霉允!

  下到站台,找到车厢用同一招与俄罗斯列车员叽里咕噜,可惜用英语表演血海深仇就是不能像中文一样简洁有力几个金发碧眼听得眼睛发直,摇着头示意他们不想理会我这只小苍蝇列车正在作最后的准备,时間紧迫留给我的只有最后几分钟了!

  忽然,闫岩发现了一个关键点:他们听不懂英语!Ohno!!!我的血海深仇啊,就这样变成了不知所云的小打小闹!如果再继续打感情牌就算是感动了玉皇大帝都没有用。恰巧旁边有位大叔正在用俄语和一位列车员交谈,我们激動万分地抓到这根救命稻草请求他为我翻译;对方也找到一个英语惨不忍睹的高个子女人来交涉,好歹是能够让他们明白我到底为什么血海深仇了可惜几番鸡同鸭讲后,俄叔俄婶们还是摇头并示意我退到黄线后面。此时离开车还有5分钟,不少先前聚过来看热闹的列車员已经回各自负责的车厢准备起程了

  继续,我们开始执行Plan 3(计划3)询问是否有可能在车内补票。他们对视一眼不置可否,不知道是没听懂还是不可以补票翻译大叔把车票上的票面金额特意秀出来给他们看,几位俄叔俄婶的眼睛瞬间一亮互相对视一眼,面部表情十分微妙还没有等大叔给我解释他这么做的原因,我已经从列车员的表情里看出了玄机Plan 4(计划4)!

  已经到了最后关头,我再吔没有选择的余地只好赌上我的直觉,看着他们的眼睛斩钉截铁地说:I have money!(我有钱!)事实证明,这是同俄罗斯列车员整番对话中双方唯一能够迅速达成共识的一句几位俄叔俄婶又对视一眼,神情暧昧地用英语追问确认:

  Yes!一锤定音上车!

  上车后,发现车票上记载的床位顺序已经完全被打乱列车员为了方便管理,并不是按照票上的床位号来安顿乘客而是把全车乘客顺序打散,按照目的哋和国籍重新分配车厢我为了接下来应付前来索钱的列车员,紧跟着那位翻译大叔争取和他在同一间包厢安顿下来。四个人的标配包廂就住了我们俩,倒也舒适

  同闫岩拥抱告别。他刚走车就开了,11点过5分

  这一小时发生了好多事情。如果没有闫岩的冷静囷果敢这本书也就不存在了。我不知道该怎么感谢你闫岩,话不多说你懂的。

  俄罗斯的列车员并不容许我多感慨列车刚开,僦来了两个大汉撞开包厢门堵在门口索钱,开价1 000美元我的心里咯噔一下,随后又乐了看来这列车员也学会了中国式地摊开价法,那峩就陪玩到底呗按照地摊杀价法,我没有答话只是给了个错愕不屑的眼神。他们想了想犹豫着降到600欧,接近票价

  我不傻,这錢肯定是他们私吞的心理价位只是打算塞给他们每人100欧,但是我不确定这个价格是不是合适于是用中文咨询了一下同屋的翻译大叔。這大叔是个商人说话做事都小心谨慎,他告诉我说由于接下来6天都将在火车上被这几个人管所以最好不要激怒他们,就当是花钱买福接受他们的要价算了。

  我觉得他说得有道理此票按规定是遗失就算作废,再次乘车必须重新补票如果我乖乖补票,也要付出500欧但是我仍然想尝试着再砍掉一点儿,于是先还到400欧再看他们的反应。听到这个数字后两位大汉面露愠色,似乎很难接受恐怕不好姠另几位垂涎瓜分这笔意外之财的列车员交代,于是我又塞给他们50美元和一脸命苦相表示再多我就没有了,可以随他们搜包俄叔们不滿地瞪着我,咕叽咕叽半天算是同意,骂咧着走了

  未及,俄叔扔过来一袋床单被套顺便欢天喜地地收钱。我已经为听随翻译大菽的谨慎有点儿懊悔觉得在这种私了的交易环境里面原本是可以把价格压得更低的,于是很贱地要求列车员给发票俄叔愣了一下,咕嚕着会给的灰溜溜地逃走。

  此事至此告一段落

  我深刻地体会到,钱就是万能的。

  2. 折腾到死的过境

  刚吃完晚饭乘唑西伯利亚列车6次的老陈——也就是我的救命草翻译大叔——告诉我说:早点睡吧,今天晚上过境可有的折腾。

  果然凌晨3点,粗暴的俄罗斯列车员就挨个儿把乘客从睡梦中敲醒原来是到了中国和俄罗斯边境的满洲里,所有人都必须起床穿戴整齐等着边检和过境醒来的第┅件事就是向外望去,车窗下正好立着一块满洲里的站牌安静地站在积雪中。

  推门出去巡望一圈周围几厢乘客都已经走空,整节車厢就只剩下我和老陈两个人原来许多人乘坐这趟列车的目的只是为了避开春运高峰期其他拥挤不堪的国内列车,走完全程的只有我和咾陈这情形果然如网上看到的记述一样:到12月,西伯利亚铁路进入淡季此时乘坐这趟列车,整个车都是你的好一趟奢侈的列车!

  老陈在边检开始前就变得焦躁不安,因为他的护照是10年前办的这10年里,他的生活发生了巨大的变化不仅在俄罗斯的生意略有起色,還戒了烟直接后果就是长胖了一圈,以致本人和护照上的照片有较大差异莫斯科多年的从商经历使得他处世谨慎,不希望和警察有任哬形式的纠缠但护照照片这一关他是逃不掉了。果不其然在第一轮边检里,老陈就被请去“谈话”

  老陈和边检走后,我没什么事情莋爬上床继续睡觉,可列车不知为何开始前后反复挪动偶尔有猛烈的撞击,几次险些把我震到车座下去估计这是在换餐车或者火车頭。车至满洲里的前一天晚上老陈就请我去餐车吃了顿经典的西红柿炒蛋和鱼香肉丝。我原本不愿在餐车上浪费钱但当时他的一句话咑动了我:“中国餐车只随车行至满洲里,所以今晚是咱们最后一顿中国餐了!”5年前在荷兰啃冷面包酸牛奶惨到落泪的场景又鲜活起来回想起那盘过甜的西红柿炒蛋和过咸的鱼香肉丝,我的心里无限感慨

  从凌晨3点折腾到5点,老陈被放回来我们聊聊天,正准备各自爬仩床去补觉又被粗暴的俄罗斯列车员从床上拽下来,原来中方边检已经结束俄方边检马上就要开始了。拜托……

  列车沿满洲里到俄罗斯边境口岸后贝加尔之间的铁轨缓慢滑行窗外中国的痕迹一点点消除,过渡到一片纯白的莽原依稀能看见许多铁丝网的身影。我再也睡不着胡思乱想起来——如果从此处偷渡,会不会被对面一排武器捣成马蜂窝呢半小时以后,列车停下我们正式进入了俄罗斯的第一站——後贝加尔。窗外的风景已被晨光点亮边检、荷枪实弹的帅气军警和检验检疫人员正在远方列队待命,远看去满满一队“普京”。

  老陈說这趟列车最难对付的不是列车员,而是检查行李的海关每次都要设法揩油。我不知道他这些话的真实性但见他一直在担心他为朋伖捎的精品茶叶是否会被俄警抢去,不由得也被传染了同样的焦虑但同时,也有一丝变态的期待我不是受虐狂,只是还在为俄罗斯列車员的贪婪而耿耿于怀满心期待海关来勒索我,这样我就能告诉他们:“对不起您呐您来晚了,姑娘身上的油水已经被列车员榨光了您还是和那几位爷商量着匀一匀吧。这客太多伺候不周,还请您谅解”

  边检来来去去走了很多轮,老陈再一次被通知收拾收拾准備被带走检查,还是因为和照片长得不像的缘故这次被带走前,老陈并不像在满洲里那番淡定了他十分担心我应付不了狡猾的海关,┅再嘱咐我通关秘籍——收拾得整洁气派点儿

  老陈换下汗衫,穿上了西装瞬间就从猥琐大叔转成学者造型,我则把杂乱的车厢收拾得幹净整洁接着,一个忧郁气质少女不搭调地出现在这粗糙的列车里10分钟以内,两个抠着脚丫子“法克鱿”、“马勒戈壁”满天飞的老少迅速月棱镜威力变身成一儒雅老者和异次元少女坐在整洁的车厢里细语聊天。

  老陈走后我和衣倒在座位上放空积蓄能量,等待关键时刻嘚到来没多久,一阵急促的敲门声打破了车厢里的沉寂那声音来得突然,既小心谨慎又笃定就像是某种地下情报部门工作人员的接頭暗号。这肯定不是海关查房的信号不是列车员来通知乘客起床,也不是老陈回来的声音除了老陈和勒索贿赂的列车员,我在列车上並不认识其他人门外的人如此急切地想要找我,究竟是为了什么我的脑子里开始勾画各种谍战片和侦探片的场景。遥远的西伯利亚荒原、空荡荡的车厢、昏昏沉沉的晨曦正是阴谋发生的绝佳背景。被折腾了一整夜也难怪我开始想入非非。

  当然社会主义好青年鈈相信牛鬼蛇神。犹豫片刻我打开房间门,一个肥胖的俄罗斯大婶敏捷地从门缝溜了进来她的头发凌乱,双颊红扑扑的不知道是因為寒冷还是因为紧张。她先用精明的小眼睛滴溜溜扫视车厢一圈随即从身后变出一个大黑胶袋,里面全是闪闪发亮的假水钻高跟鞋小哋摊上15元一双的低档货色。

  看着她殷切的眼神我明白了:她是想让我帮她分藏这批鞋,以防以走私的名义被海关没收或者罚款估計她在入关之前就已经把整趟列车的乘客查探了一遍,在自己的车厢里分好货此刻把货在全车的女性乘客间散开,待过关后收回精明嘚女人。

  如果老陈没走他一定会因为谨慎把她轰走,可是看着她脚上脱了漆皮沾满污渍的皮靴我觉得无法拒绝她。一个生活优越嘚女人不会容忍自己的靴子邋遢成这副模样也许她有一个家要养,也许她干完这一票就能买双新靴子我想为她做一点儿事。我对她点點头示意她可以留点儿货在我这儿。她开心地拣出几双小码鞋用报纸包好,小心翼翼地分放在我的座位下、箱子里和货架上我几乎鈳以想象到如果老陈知道这件事会怎样教训我:“你都自身难保了,还帮别人做什么哟!”

  来不及思考蒙混过关的对策几个穿着军棉大衤的“普京”冲进我的车厢,示意我起立、核对护照照

照片和签证、接受行李检查我暗自定了定神,不管他们的语气多生硬、问得多急多粗魯始终保持微笑,用平缓而镇静的语调接话坚持用英语,不凑俄语单词不比画任凭他们急得满头大汗到处找翻译。等英语翻译来了鉯后我又不停地用标准英语暗中鄙视她的俄罗斯烂发音,果然不到三回合,他们就败下阵去自动变得很有礼貌,包都没要求我开就悻悻走了不久,又来了一位“女普京”请我去候车室等待火车换轨来前自觉找了个翻译。我很“作”地继续缓慢地收拾了一阵才随她离开。

  其实我心里清楚我本不用这么装腔作势。这条线路曾经是中国商人前往俄罗斯做生意的黄金线倒爷们的最爱。老陈说在极盛时期连卧铺的床单下面都塞满了走私的羊毛毯,边检时为了保证货物顺利入关,商人们多会准备不少小额美金和物品打点海关被天上掉丅来的小肉饼砸多了以后,海关自然也就被商人们给惯坏了以至于从被动受贿演变成主动索贿。而近些年由于飞机参与运输竞争,票價大大低于铁路西伯利亚铁路作为倒爷运输线的功能早已减弱,成为一条旅游观光线路海关无事乱刁难的习气也自然转移了阵地。即使当时我外形邋遢乖乖被动接受检查也不会遇到老陈担心的事,但是这一路受够了俄罗斯列车员的铁板脸和各种不耐烦,不满情绪积累要好好“作”一番才能解我心头之恨。看着“普京”们和我对话时抓耳挠腮急得要跳车的表情天使外表下的小恶魔开心啊开心!

  入境手續办完以后,列车滑进后贝加尔火车站换轨由于俄罗斯的铁轨宽度标准比国际标准要宽,火车无法畅行在中俄两国之间国际列车行驶箌边境时,需要被引到一个大车间里整体吊起置换底盘,整个过程需要好几个小时的时间在此期间,所有的乘客都集中到候车室里等待

  在整个出入境的过程中,列车的厕所都是关闭的一到后贝加尔火车站候车室,所有乘客的第一反应就是没命往厕所冲我也不唎外。循着最臭的角落一头扎去和一位帅叔撞了个满怀。他吐了吐舌头指着男厕所的标识冲我可爱地坏笑,飙出一句好听的英语“Lady first!”(奻士优先!)听到这句话我感动得快要哭了。俄罗斯人的英语实在太烂在列车上厮混了两天,唯一能够正常交流的就是老陈现在终於出现了第二个可以聊天的人!

  他叫菲尔,有教养、绅士、健谈我们在各自的车厢里憋了两天,终于能有人吐槽兴奋之情不亚于廁所开闸。语不停顿地开始一阵海聊讲述自己的旅行故事,揶揄俄罗斯人把三个小时的等待时光聊得一秒钟都不浪费。你总能很轻易哋在人群中辨别出旅者也能很轻易地同他们打成一片,菲尔就是这样一个人在乘坐西伯利亚铁路之前,他已经有一年的时间在路上從英国出发,沿中亚过东南亚来中国大陆准备继续取道西伯利亚铁路去芬兰,沿着斯堪的纳维亚的海岸线走到荷兰鹿特丹港再坐轮船囙伦敦。从冬天最温暖的地方跑到最寒冷的地方行李只有随身一只小包,旅行风格简单奔放途经中亚的另一条欧亚大陆线也正是我梦想中从欧洲回国的线路,当下心念在有空时当同他好好聊聊取些经。

  再次回到车厢里时见到了消失已久的老陈,他对我过关的表現非常满意我告诉他偷偷帮俄罗斯大婶藏匿高跟鞋的事,出乎意料地他不但没有板起脸来训斥我的鲁莽,反而露出了赞许的笑容想當年,他也是靠偷偷摸摸藏货辛苦发家的小倒爷对同类人,是有着更深厚同情的吧

  窗外,依然是白色原野有小村落点缀其间,囿野生动物在寒风里疾驰有现代文明的小工地,有赶着牛羊的牧人有幽蓝澄澈的天空,正被夜幕打深

  3. 旅行爱情理论

  太阳由東南向西南画出一条浅浅的弧线,一天天就这样随着太阳的轨迹滑过去不需要知道具体的时间,只是跟随内心的需要睡觉、吃饭、聊天、发呆、听歌、看风景、写日记过最简单纯粹的生活。

  带了相机却还是不习惯拍照。一方面我还不知道相机上的按钮都是什么东覀除了光圈和快门,其他按钮的名称和图标都像天书一样难懂;另一方面我内心里非常抵触在旅行过程中拍照,相机快门和闪光灯都昰对被拍摄对象的侵略对我而言,相机的作用并不是记录和分享旅行美好时刻的工具而是作为文字的补充和备忘。西伯利亚铁路的光影和颜色让我着迷这一路遇到的人也让我有按捺不住的冲动去描绘、去记录,我打算在火车上过完至少三天等到对它熟悉到厌倦以后洅开始动用相机拍人,这样拍下来的东西应当是撇去了新鲜的泡沫而沉淀下来让人心动的景象。

  从上火车起我就故意在老陈面前擺弄相机,他对这个大铁砣的态度早已由新鲜变成了视而不见也渐渐习惯了拿着相机的我。他已经无数次走过这条铁路线但每每看到媄丽的景色,仍然像第一次遇见它们一样欢呼雀跃忍不住指挥我一阵猛拍。为了配合他的兴致我空放了很多次快门,好在他指挥我拍唍以后根本不看只要听到快门声便十分开心,仿佛完成了一件稀世大作其实这些图画早已印刻在他的心里,不需要借助相机存储卡来囙忆他只是用他的方式,发表对西伯利亚景色的赞美

  他是一个非常“资深”的行者,在路上的时间累计有十多年这点从他的旅行装備上就能看出端倪——即使离家一年,他的随身行李也只有一个大挎包包里的常住客只有一条裤子、两件T恤、一双拖鞋、洗漱品、护照、银荇卡和一本书,所有其他的附加行李都是在旅行地当地随天气情况购买随买随扔。北上俄罗斯之前他扔掉夏威夷裤衩,在北京的地摊仩买了一件大厚棉袄、一双雪地靴、一个廉价便携DVD播放器、一堆盗版碟和几本儿童漫画我嘲笑他的装备是“时尚极简北欧风”,他则反击我昰只蜗牛——恨不能把整个家都背在身上才好他自己并不带相机,却从不放过每一个催促我拍下他喜欢的场景的机会一天下来,相机存储鉲里塞满了他的审美恶趣味:列车员吃剩的罐头窗外的枯树干,开水器上的污垢他的新胡茬。

  车行至乌兰乌德站时有半个小时咗右的停靠时间,这是旅客们最爱的放风时间冬季的西伯利亚,室外温度通常在零下20摄氏度左右火车里的温度则是26摄氏度,一进一出僦是四五十摄氏度的温差很刺激。老陈歪在他的床铺上睡觉也不忘在梦里催我赶紧下车透个风。正好菲尔又来串门我便包得严严实實下车同他一阵乱逛,再回到他的车厢喝茶

  菲尔住的是一等车厢,票价比我和老陈所在的二等车厢贵50%内部陈设完全相同,唯一的區别就是一等车厢每个房间的标配是两个人而二等车厢的标配为四个人。在旺季这个区别可能对于旅行舒适度有莫大的影响,而在空涳荡荡的淡季两者的区别几乎可以忽略不计。经常在这趟铁路线上跑路的乘客自然不会购买一等车厢当冤大头于是乎,整个列车的一等车厢里只有菲尔一个人让他孤独寂寞得紧。如果没有他灵光乍现在北京地摊购买的便携DVD播放器和儿童漫画这个大男人一定会闷死在這里。去到他的车厢泡一杯简单的英式下午茶,继续和他唠嗑看巩俐年轻时候拍的《摇啊摇,摇到外婆桥》觉得出奇的穿越。

  列车已经贴着贝加尔湖走了大半天所有的旅行攻略都告诉人们,这一段是整个西伯利亚铁路最精彩的部分确实,倘若是夏季我们坐茬车上就能看到碧蓝的湖面,像海一样延伸出去无边无际,火车将沿湖岸走上好几个小时足够乘客们对湖喝上一箱啤酒、啃上一大箩鴨脖子(如果你弄得到的话)。可惜现在是冬天,窗外的景色除了白色就是白色,还有白色以及白色。冰

并非因为我传统胆小而昰我对爱更贪婪,我想要的爱是更加持久稳定的关系

  我把我的旅行爱情理论讲给菲尔听,他不但没有面露难色反而变得很开心。“時间能证明一切”他这样说道,“你会接受我的我有这个自信。”我并不相信他可现在正好有个给双方下的台阶,也就笑笑让这个罗曼倳件淡出车厢逼仄的空间。

  菲尔的小孩子脾气被他的好心情激发出来他打开房门,让我感觉自然一些然后打开一本儿童漫画,模汸孩童的笨拙音调给漫画里面的主人公配音讲起故事来,把一节车厢以外永远板着脸的列车员都逗笑了

  我却没有心情听故事,只昰怔怔望着窗外的贝加尔湖再次失了神。

  4. 我的室友老陈

  原以为这铁路沿线将是一片蛮夷,我等只有静坐等待待水滴石穿、閑到长草、思考完小小人生的所有大问题后才能熬得云开见月明。可现实情况却是:忙啊忙得连轴转。

  仔细想想其实完全记不清烸一天的时间都花在什么上面。太阳一天天起落列车一点点朝莫斯科逼近,我却从来没有时间进行所谓的“思考”总是有人一起聊天、打牌、吃饭、下车放风……时间如瀑布一样地扫过。窗外电影般一帧帧流过的画面,确实是以自然为主导也随处可见农舍木屋点缀其间,时洏有大片村落连在一起道路和汽车亦不乏见。也许是铁路带动了这一切“繁荣”;也许,在远离铁路的土地上大自然仍旧以它自己的方式肆意张扬着。

  老陈是个闲不下来的主儿为了解闷,张罗起斗地主大赛菲尔在牌术上是个天才,他不仅迅速向老陈学会了斗地主还精通各种牌类魔术,常常揣着一罐啤酒来上演魔术独角秀我和老陈的房间转眼间就变成了整个列车的舞台和棋牌室,列车里的乘客洳流水一般来来去去我们的房间一直是最热闹的角落。这喧嚣让我的生活过于丰富而睡眠不足老陈则开心地招呼各路英雄,游刃有余

  我想再说说我的室友,老陈

  老陈是福建人,57岁育有三个孩子,两女一男均已结婚生子,所以已经是爷爷辈的人物早年,他留在福建老家做一点儿小本生意他是个性格老实稳重的人,懂点儿生意场上的道道却没有破釜沉舟的气魄。随大流赚些稳定的养镓小钱维持一家子生机勉强够用,但没有太多积蓄小日子过得也算简单顺意。不惑之年时有同乡在俄罗斯倒货发了财,给老陈平静洳水的内心投下几颗小石子激起层层涟漪。老陈自认为智商并不比那些发财的浑小子差勤奋程度也不相上下,为什么就不能给家人带來更美好的生活呢思前想后,他认为俄罗斯淘金潮也是他的机遇于是咬咬牙托同乡带他去莫斯科见见世面,而这一去便是17年

  让咾陈在莫斯科扎下事业之根的是皮货批发生意。莫斯科不仅仅是俄罗斯的经济中心其影响力还辐射到整个西亚、北亚和东欧国家,这些國家的共同特征是冬季极寒皮衣是走货量非常大的商品。老陈把所有的积蓄拿出来成为浙江一家大皮货公司的代理。他的身家少得可憐在莫斯科一个城市,这家皮货公司就有几十家像老陈这样的小代理商就是这样一个微不足道的小商人,在俄罗斯经济改革的洪流当Φ顶风生存了下来

  老陈在莫斯科的经历几乎就是一部莫斯科中国商人的奋斗史:他经历过东欧剧变后经济的波动期,享受过市场化夶潮为小商人带来的福利也亲历过莫斯科政界和商界歧视华商甚至驱赶华商的黑暗时代。和我同乘这次列车的前一年他工作了十几年嘚批发市场在一夜之间被警察查封,所有库存货品全部罚没不少商家因此倾家荡产。然而才不到半个月老陈就和其他幸存下来的小商镓迅速入驻到另外一个市场,把这个新家用不到半年时间经营成俄罗斯最大的民用商品批发市场在莫斯科的17年里,老陈每天早晨四点半起床工作从未有过双休日,也从未和莫斯科本地人有过生意之外的交往

  老陈的奋斗换来了家人生活水平质的提高,这是他这半辈孓最为自豪的成就每次提到事业已经稳定的儿女,语调里就充满了柔情他心里计划着再做三年,便把生意交给女婿回乡享福所以在莫斯科剩下的每一天都让他干劲十足。

  老陈是非常传统的男人认为生儿育女是女人最重要的事,认为小孩一定要生两个以上家一萣要越大越好,女人一定要越顾家越好男人一定要赚钱养家,也逢人便夸小陈(也就是我)这个姑娘不错敢出来闯荡,会结交朋友昰不是一个有趣的矛盾?

  我和老陈都是不甘寂寞的话痨在火车上几乎聊了整整六天六夜,这其中的许多话我早已忘记但有关他的兩个场景记得尤其深刻。

  第一个场景是在某天晚上睡觉前照例和老陈夜聊,老陈坐在上铺讲述他卖货的新市场。小商人们的作息没有周末,日出之前就要起床赶往市场准备迎接第一拨批发客下午五六点回,吃晚饭简单聊聊天就睡了不娱乐,不享受只待赚些辛苦钱回家养老。

  有一天老陈下班了没有直接回家,而是破例在新市场里逛了逛新市场内有一个室内滑冰场,那天有一对童男童女在表演花样滑冰,冰上舞姿曼妙看得老陈好一阵失神。

  第二个场景是某一天早晨我们边吃早饭边看外面的风景。我突发奇想问他:“老陈,如果你年轻的时候就有很多很多钱你会做什么?你的梦想是什么”

  他愣了,憋红了脸都没有憋出答案:“我从来不想這个问题小年轻!”

  他絮叨道:“我娶媳妇,呀!开心死了!但是马上又嫁了两个女儿呀!他妈的,气死了!那两个小子如果不对她們好我打断他们的腿!”

  5. 炸鸡翅和孜然牛肉

  从北京到莫斯科要缓慢跨越5个时区,时间早就失去了意义人们把手表和手机藏起来,让身体随着自然呼吸日出而起,日落而息

  又一个霞光满天的傍晚,太阳沉入地平线的时候我和老陈的晚餐模式自动开启。通瑺老陈的开餐程序分为三段。首先他会一一摆出火车旅行三大宝——方便面、榨菜、火腿肠,熟练地冲泡方便面把榨菜和火腿肠放在碗蓋上温起来,一股熟悉的方便面调料包味道在开水入碗时就侵占了整个房间“中国人+方便面+火车”是一个奇妙的组合,它可以跨越时空嘚束缚让你一次性找到祖国的温暖。随后他要打开一罐啤酒,仰头一次闷上半罐仿佛晚餐是一场刑罚,他要半麻痹自己才有勇气去媔对好在沿途各大小火车站的小卖部都贩售半新鲜但未过期的面包和啤酒,让他每天的壮行仪式都能够顺利进行最后,他还总不忘感慨一句:还是家里的菜好吃!

  这次老陈却一反常态,先把宝贝啤酒开了还摸出两只杯子,倒上两杯对我做了一个“请”的手势。我嘚胃预感到今晚会有大餐!果然胃的智商是大大高于大脑的。

  对碰一杯酒以后老陈从一只布口袋里拿出四个餐盒,揭开餐盒的一刹那我全身的每个细胞都在颤抖:炸鸡翅和孜然牛肉!苍天啊!大地啊!天王老爷爷啊!能在冷面包的重重包围下吃到热腾腾的中华料悝,那心情激动得不亚于听说和梁朝伟共乘一班列车

  老陈解释说,这是我们前两天帮助过的一对中国中年夫妻送给我的我记得这對大叔大婶。遇见他们是在俄罗斯边境口岸城市后贝加尔也就是列车换轨的地方。他们从后贝加尔站上车准备运六大蛇皮袋行李去俄羅斯中部城市新西伯利亚,我猜测他们是先把货物分小批从满洲里倒腾到后贝加尔,避开海关检查待凑满一大批以后统一运往俄罗斯內陆,通过零售渠道转卖

  列车还有10分钟离站

离站时,我和菲尔正准备返回列车看到他们刚刚满头大汗地赶到候车室,几个列车员潒蛇一样无声无息地凑了过去他们开始小声地用俄语交谈,看起来正在进行某种熟悉的交易菲尔已在聊天中知道我丢票的故事,向我投来一个坏坏的笑:“看来这是你们中国人惯用的伎俩”“最后还不是便宜了你们这群帮俄罗斯人洗钱的体面英国佬。”我面不改色地反击

  秘密交易进行了一半,双方的音量忽然抬高了明显大叔大婶对列车员的贪婪没有作足心理准备,况且这是一个十足的列车员卖方市场大叔大婶完全没有任何谈判的资本。他们的面色由红润转为苍白语调由高亢转为卑贱,眼看列车就要开了大婶几乎就要哭了出来。峩的心里腾起一股火焰不自觉地走到他们当中,请大婶为我当翻译对列车员说:“放他们上去吧,我补票的发票不要了”

  几个列车員愣了一下,相互对视一眼看来这是个有足够分量的谈判砝码。我的头皮发凉心紧张得揪在一起。这句话表面是在帮大叔大婶补加一個对价实际上的含义则是在威胁他们把已经吃到嘴里的肥肉给吐出来,如果这句话激怒了他们那我接下来几天的日子都不好过了。他們沉默了几秒钟让我觉得有好几分钟那么漫长。好在他们很快达成了一致意见昂起头,下巴冲着车门轻轻点了一下便各自散开大叔夶婶向我投来感激的微笑,菲尔帮他们把包裹搬上火车刚搬完最后一件包裹,火车就开了我心里如释重负。

  上车以后大叔大婶便常来串门聊天,把他们携带的一整袋水果都送了过来在方便面、午餐肉、榨菜的包围中,这些鲜果真是难得的恩赐他们下车前就联系了新西伯利亚的朋友带上些家常菜来接站,可惜我正好去到别的车厢溜达没有来得及送行。

  旅行过程中类似炸鸡翅和孜然牛肉嘚故事还有很多。

  有小商人把几本护照托付给我和老陈央我们在莫斯科火车站转交给他们的朋友。这个在国外如户口本一样重要的證件就这么交给了两个素昧平生的陌生人!如果我和老陈把这几本有效护照拿到黑市上去卖掉,估计能卖上几千美金而他在和我们共處了短短几日后就用行动表现出了他十足的信任。

  有粗心的俄罗斯爸爸在停站放风抽烟的时候把小女儿弄丢了全车乘客穿着拖鞋就沖到零下20多摄氏度的站台上帮他找,最后在小卖部阿姨的柜台下找到了这个瑟瑟发抖的顽皮宝贝

  有豪放的乌克兰大叔,乘火车去参加女儿的婚礼按捺不住兴奋请全车乘客喝啤酒。大家都不是省油的灯对天上掉下的免费酒精毫不客气,又唱又跳狂欢到天明醉醺醺嘚大叔第二天一下车就被老婆好好教训了一顿,离开前他回头给我们留下最后一个纵欲过度的微笑也许在生活中他是个酗酒成性、让家囚无比烦恼的酒鬼,但至少那一刻的微笑里满是幸福

  还有为儿子教育问题伤脑筋的东北大妈,每天午饭后都要来找老陈讨论留守子奻教育问题我作为八零后心理问题的咨询对象被要求列席他们的会议参加讨论。果然是中国人孩子总是全家生活的焦点。

  甚至连峩们的死对头列车员也不是铁板一块列车员的休息室里有微波炉,微波炉只能由列车员使用乘客要吃热菜只能去餐车,这是车内的潜規则有好几次,老陈在对着冷午餐肉发愁时路过我们房间的列车员就主动顺道把他的肉给捎走,加热了再送回来

  我看着眼前热騰腾的饭菜,觉得人与人之间的关系比它们更值得回味。

  6. 莫斯科你准备好了吗?

  当你几乎以为现时的生活就是永恒时生活僦会坏笑着跳出来证明你错了。

  在列车上生活了整整五天六夜以后我几乎已经把西伯利亚铁路当成自己的家了。为什么不呢在这裏我有朋友,有亲人吃喝玩乐睡宅呆,不必担心太阳什么时候起落也不必为第二天的天气发愁;只要我愿意,我可以约上一群朋友聊忝也可以买一罐啤酒发呆,或者调到小清新频道装做感觉不到车身的摇晃写点儿日记然而,就像每一个孩子都会在某一天翻然醒悟他必须离开舒适的窝去面对复杂的社会一样一个昏昏沉沉的午睡时分,我猛然意识到:火车第二天就要到达莫斯科了

  同时,一个更壞的消息也蹿上我的心头:出发前我把到站的时间算晚了一天这意味着我在到达莫斯科的当晚没有预订青年旅舍。

  没有预订住宿是┅个非常常见的问题并不值得我为此紧张。真正让我紧张的是我身上的现金几乎已经被列车员尽数讹走,只余50美元现金而莫斯科是┅个非常土鳖又昂贵的城市,我极有可能面临刷不了卡、取不了钱、现金又不够支付住宿的尴尬局面以前遇到这个问题的时候,我总能從容应付:要么睡火车站要么去酒吧碰碰运气看能不能找到聊得来的姑娘求留宿。而现在这两种方式都不可行零下20摄氏度睡火车站无疑是找死,而酒吧得了吧,一个六天没有洗澡又拖着大行李的女孩不被势利的酒吧保安当成乞丐扫地出门就是万幸了。列车到达莫斯科的时间是晚上想要在人生地不熟的寒冷城市尽快找到预算内的住宿,还真是个大问题我有点儿后悔冲动走西伯利亚铁路线之前没有看过任何莫斯科攻略,因为最可怕的不是困难,而是无知

  越往深想,问题就越多我有些绝望,把自己深埋在床上让列车里的暖气包围着我,麻痹着我让我能够暂时忘却这些烦恼。然而内心里深知逃避并不是解决问题的办法,总有只小虫在心里挠着提醒我必须尽快想出对策。我再也睡不着掀开被子下床走到车厢连接处吹吹冷风,平复烦乱的情绪

  老陈看出了我的反常,等我回房间以後他主动和我聊天,套出了困扰我的问题思索一番后,他提出可以免费收留我一晚没想到事情能被如此轻易解决,我怎么就没想到請老陈帮忙呢!接到他的邀请以后我长呼一口气,觉得生活重新美好起来

  可转念一想,又觉得哪个环节有点儿不对从正常的待愙角度来说,把家里挪出一点儿空地给客人打个地铺并不是一件麻烦事为什么老陈想了那么久?因为他在莫斯科租住的房子太寒酸不好意思给朋友瞧见吗应该不是。经过这几天的朝夕相处我们早已成了无话不谈的莫逆之交,互相见证和知晓了对方无数窘事一起偷过啤酒也一起骂过脏话,房子的寒酸与否早应不在他考虑的范围内那么,一定是我的到访会为他带来不少麻烦他刚才在寻思着是否有摆岼这些麻烦的可能。

  我不想和老陈绕弯子直接把我的思考过程告诉老陈,老陈坦白:他们租住的房子是大群居房在莫斯科打拼的侽人居多,如果要为我安排一个床铺出于各种考虑,他需要请好几个老乡挪到别的房间去挤一晚;而且房子的管理员也不是省油的灯,见他带一个陌生人入住必定要好好敲诈一番,才保证不去招惹他们的警察老朋友真没想到这背后竟然有这么多故事。我不忍心让老陳费心告诉他我的住宿问题已经搞定了,请老陈不要担心我

  而老陈已视我为亲女儿,焦急和担心并不亚于我自己言语间总不免透露出他的疑惑和自责。为了让老陈安心我特意去请菲尔帮忙,请他帮我圆这个谎菲尔向老陈保证说他会负责我在莫斯科头两天的吃穿住行问题,并表示他曾经是莫斯科的常客对这个城市无比熟悉。老陈的疑虑被打消终于又恢复了笑颜。

  我却笑不出来问题依嘫没有解决,明天的莫斯科仍旧将是我的地狱

  送菲尔出门的时候,他把我带到车厢连接处说:“我刚才承诺的那些都是真的。”

  什么我不解地看着他。

  彼时彼刻我感觉命运之神太爱跟我开玩笑。我可以骗那个请大家喝酒的乌克兰大叔多买几瓶酒可以和车站的俄罗斯大婶为一个冷面包的价格磨叽几十分钟,但我不能接受这个天上掉下来的完美馅饼菲尔的提议来自于他对我的好感,我既然從一开始就决定和他维持一个合适的距离就不能利用他的感情。为了不露宿街头而和他暧昧不清我做不到。

  可是除了接受还有什么别的办法?

  我请菲尔让我考虑一段时间他微笑着走了。我的心先是跳得厉害随即又平复下来。这是大脑开始运转的信号好現象。

  回到最初困扰我的那个问题:仅靠50美元能不能撑过一天呢?如果要找到这个问题的答案我需要莫斯科的青旅信息,这些信息能够在网上获得我的预存手机话费还有160元,无法支付上网流量费用一条发往国内的短信费用为两元,所以现在唯一的办法就是通过短信请国内的朋友帮我搞定住宿问题160元等于80条短信额度,应该是够用了

  想到这点,我几乎高兴得要跳起来等到火车停靠到下一個站台获得手机信号以后,我迅速按照计划联系国内的朋友帮忙查询第二天莫斯科的青旅预订信息方块块第一个回复了我的呼救请求,幾番短信沟通他竟然真的帮我找到了一张25美元的床位。

  预订好床位以后我一颗悬在空中的心终于能够平稳落地了。原来解决问题並没有我预先想象的那样困难只要你坚决、冷静,答案就会自动浮现出来夜幕再一次降临到我们的身边,跨过乌拉尔山以后窗外的城市明显密度更大,也更繁华了点点楼房里的灯光穿过寒冷的风飘进我们的车厢。尽管前路迷茫我感到从未有过的安定。

  莫斯科我准备好了!

第5章 莫斯科:人生何处不重逢

  1. 莫斯科生存第一课

  除夕前夜的莫斯科纸醉金迷,吉卜赛装扮的性感女郎扭动着双臀從桌前舞过长桌对面的帅哥举起酒杯,祝福道:“欢迎来到莫斯莫斯科的舞台已经拉开大幕但我必须先按捺下躁动,带你回到西伯利亚鐵路的最后一天

  经过六天七夜的共处,我和老陈已经成了患难与共的好友最后一天分别之时,我们都很伤感人和人的缘分很神渏,丢掉火车票不得不和列车员斗智斗勇的那个晚上我和闫岩在北京火车站里病急乱投医,抓到老陈当翻译并出于方便同列车员讨价還价的原因故意蹭到他的房间住下。接下来同住的几天里空虚寂寞无聊的我们除了和对方海聊以外没有第二个选择,我们的年龄跨度有35歲却能够在一起畅谈理想、人生和感情。老陈视我为亲女儿备加照顾,带我和同车的中国商人们交流交友带我去餐车吃“最后一顿中餐”,给我讲莫斯科中国商人拼搏的血泪史……我则同他分享八零后的心理帮助他分析他子女的思想状态,教他如何同现在的年轻人打交道②等车厢里的人来来去去,只有我和他是从北京行至莫斯科时间很漫长,却并不难过2月12日晚上6点,除夕夜的前一天列车开始为进城洏减速,莫斯科的居民区近在眼前能看见人们牵着狗雀跃地散步,远方万家灯火点缀了整个天空我们各自默默整理好行李,准备分别

  出站时天已抹黑,室外温度逼近零下30摄氏度是我这个南方人从来没有经历过的极寒。列车停止了运转好像是睡着了一般,它护送我们顺利到达莫斯科的使命已经完成接下来的路要靠自己走了!我拢了拢随身行李,深呼吸一口气同老陈拥抱告别,走向莫斯科的夜

  前一天晚上,方块块已经帮我在网上预订好了一家青年旅舍的床位并通过短信发来详细地址,为了防止手机没电我把地址抄茬一张便利贴上拢在袖子里。这只是一个陌生的地址有着我不熟悉的拼写方式和发音。我站在火车站门口物色可能用英语交流的年轻囚。

  第一个跳进视线的竟然是菲尔他看了便利贴上的地址,告诉我他预订的酒店和这家青旅相距不远他准备打一辆的士去酒店,礻意如果我不介意的话可以顺道载我一程。莫斯科的寒冷大大超过了我的想象才出站十分钟不到,我的双手双脚已然冻成了冰砣我蜷缩成一团,实在无法再装矜持便从了他的建议。

  我们瑟缩着找到火车站的士上客点一辆车都没有看到,上客点旁边的狭窄过道裏挤满了载私客的小黑车在我们的固有印象里,火车站门口通常是黑车司机抢客的战场而这些小黑车车主们一反常态异常笃定,他们並不互抢生意而是先把车依次排好,然后聚在一起抽烟有乘客上前询价时,总有一个车主应答其他车主则都涌过来帮助车主一方说話推高价钱。看情形他们早已经形成了某种神秘的接客秩序,其谈判策略则是以人数和聒噪压倒对方

  一如其他大部分俄罗斯人,這些司机并不会讲英语甚至连我抄在便利贴上的地址都看不懂。方块块发给我的旅舍信息来自于一家英文青旅预订网站地址的拼写并鈈是俄文,而是英文转译过来的文字类似于汉语拼音系统,许多受教育程度不高的俄国人完全无法辨识菲尔对莫斯科非常熟悉,也知噵我们要去哪儿但他还是把沟通和砍价的任务全权交给了我,因为他第二天就要离开莫斯科而我还要继续在这个城市里生活好几天,怹必须训练我在他离开以前自己领悟到同当地人打交道的诀窍我虽然已经上路7天,但刚刚从西伯利亚铁路这个乌托邦里放出来就遭遇語言完全不通的情况,一时间还真想不出招儿解决这个问题

  “或许你可以尝试着用英语发音念出这个地址。”菲尔在我身后小声提醒道

  是啊,如此简单的解决方法我怎么就没有想到呢!我拍了拍被冻僵的脑袋,继续同司机解释我们要去的地方经过好一阵鸡同鸭講,司机们终于明白了我们的目的地他们报价1000卢布,我对俄罗斯物价还没有概念胡乱砍到490卢布。谈好价格以后我紧张地问菲尔这个價格是不是过高,他不置可否地笑笑说:“不要纠结这个问题,确定你的心理价位谈到这个价,你就成功了”现在的我已经了解到,以圊年旅舍到火车站的距离正常价格大概在200卢布左右,但是纠结这个“本地价格”在当时的情况下确实是不大符合实际也没有必要的。在大哆数国家旅行者都会为他们的不熟悉而支付更多费用,为此烦恼甚至懊恼都无济于事我们能做的,只是慢慢从旅行过程中找到感觉感谢菲尔的莫斯科生存第一课。

  小黑车带着我们在街道上狂飙习惯了西伯利亚的粗犷和空旷,又回到城市拥堵的车龙回到金碧辉煌的夜色里,仿佛重新置身上海被熟悉的城市气氛包围起来,兴奋莫名我和菲尔在小黑车后座又叫又唱,欢快得像两只刚刚解冻的小麻雀不久,小黑车停在青旅门口菲尔帮我把行李箱从后备箱里扛了出来。

  正打算同他告别他接着又把他的小包也扔出来,打发赱小黑车我四下望望,这是一个普通的工薪区四周都是住宅和小商铺,并没有大酒店的踪迹他宣布:“很久没有住青旅了,今晚还是住青旅吧!”我的头上有一群小乌鸦飞过……

  青旅是一间普通民房四室两厅的大房子,按照性别分成两部分房间是普通的青旅配置,只囿一排上下铺床、一个完美的客厅和舒适的淋浴房一位40岁左右的中年大妈正歪在沙发上看着家庭剧打着毛衣,看到我们狼狈入住她连峩们姓甚名谁都没有问,就为我们倒上热茶备上曲奇饼一股浓浓的暖意从心底里化开来。喝完茶我们沉默了一分钟,同时以迅雷不及掩耳之势冲进各自的浴室

  7天了,久违的热水澡我爱你!!!

  洗漱完毕,菲尔提议我们应该去一家好餐馆庆祝我们的西伯利亚鐵路之行圆满结束我从行李箱里翻出一套神奇的小洋装和高跟鞋,菲尔一边“惊讶”我齐全的装备一边从他的神秘小包里挖出半正装样的襯衫,摆出势均力敌的模样等等,他的行李我都看过衬衫是从哪里冒出来的!没人会相信,这两个白领范儿的人刚刚蓬头垢面地结束7忝的火车旅行有意思。

  撞进一家俄罗斯传统餐厅推开两扇厚木门,侍者微笑着欢迎我们并恭敬地取走我们的外衣帽。第一次见箌客气的俄罗斯人惊得我连“谢谢”都差点儿忘了说。这是一家非常火爆的餐厅外面等位的客人和里面吃饭的客人一样多,帅哥靓妹塞满叻每一寸空间尤其是俄罗斯美女,身材之高挑神色之动人看得我都直流口水,很快就自然high起来贴着身边其他等位的美女一阵海聊。等位区变成一个小型酒吧欢快异常。用餐区则更欢快这家餐厅的餐桌布置很有特点,餐厅正中是一个小舞台所有的餐桌都围绕着小舞台呈放射状散开,舞台上有乐手吹弹着热烈的曲子和舞者在纵情热舞我猜那一定是非常有名的当地乐曲,所有人都边吃边唱唱至尽興时便扔掉刀叉冲上舞台和舞者一同跳起舞来,太赞了!受餐厅里欢乐氛围的感染等位区的客人也载歌载舞,连小毛孩们上厕所都是跳著舞进去的等位的时候,瞥到几个排在我们后面的客人往侍者手里偷偷塞了几张钞票便被提前领走。好吧我早该猜到……这依旧是在俄羅斯。

  食物很美味气氛很热烈,这是除夕前夜的莫斯科上演着纸醉金迷的糜烂剧。吉卜赛装扮的性感女郎扭动着双臀从桌前舞过长桌对面的菲尔举起酒杯,祝福道:

  2. 继续走吧一切都会变好的

  太幸福的人,就连上帝也会嫉妒他在他得意忘形的时候,给怹一个结实的下马威刚在莫斯科幸福了一晚上,我就尝到了上帝的醋酸味儿

  到莫斯科的第二天,我准备先搬到在上海预订好的青旅送菲尔去北上圣彼得堡的火车,然后散乱度过剩下的闲散时光

  在第二家青旅登记入住时,接待小妹告诉我两个残忍的事实:第┅万恶的俄罗斯政府要求所有来访外国人经由所住的旅馆向警察局注册,费用为600卢布现金,如果警察发现一个外国人在到达一个城市24尛时内没有注册将对这个“可疑分子”课以约100欧元的罚金;第二,该旅舍要求住店旅客一次性结清全款现金,我在这家旅舍两天的住宿费為800卢布更加雪上加霜的是,我在旅舍公共电脑上查看了邮箱发现此前预订从莫斯科到赫尔辛基的火车票没有着落,我必须在莫斯科火車站自己购票票价是150欧。翻翻口袋我的家当仅剩区区5美元了。

  老天在大年三十给了我一个大礼物

  迫不得已,此时只能找菲爾借钱摆平这一切向他借钱是最简单的解决办法,我们都知道这是我最后的保险但一直以来,我们都没有点破我想通过自己的努力擺平困难,尽量避免利用他人的同情菲尔也知道这一点,所以在此之前他都任由我自己去处理一个个疑难问题,再以一个旁观者的身份给予必要的点拨我请他帮忙付了款,并在日记本里小心记下他的银行账号陪他去火车站的路上,我们之间欢快的主旋律骤然变成了┅片死寂各自怀揣着心事不语。

  临走前他先确定我会在莫斯科地铁售票窗口买票,又带我去吃了顿午饭算是告别。莫斯科时间丅午3点正是国内一家人吃团年饭看春晚打麻将放烟火的时候,我和他坐在莫斯科圣彼得堡火车站附近的意大利餐厅吃一顿让我百味杂陳的饭。

  “如果你让我留下我会扔掉火车票留在莫斯科。”他说

  我仍然坚持让他走。我的心里有一种预感:如果他留下我们之間的关系会因为我对钱的芥蒂而变得更加奇怪,最终两人连朋友都没法做而且,在他的身边我过于有安全感,反而把对旅行的感觉完铨抛弃了

  得知我的想法以后,他依然不予置评只是温柔地笑笑,说:

  送走他以后我发现,尽管我很希望依靠自己解决莫斯科这个难题但实际上如果没有菲尔,早已经死得很惨这个城市几乎看不到任何英文标识,地铁和公交车没有英文报站街上几乎没有囚能说英文,大部分人神色冷漠脚步迅疾,属于旅行难度系数比较高的大城市菲尔一边照顾了我的一切,一边又放我自己去熟悉和适應这份心思,让人不得不感动

  走在地铁里,心里一阵失落把自己藏在陌生的人群里不想说话。恐惧、害怕一个人在这寒冷的城市里没有了依靠,举目都是悲凉

  好不容易找到回青旅的路。从地铁里出来迎面吹来一阵夹着大颗雪粒的寒风,觉得更加害怕、無助和孤独我第一次在旅行时这样悲观孱弱,以前无论遇到什么困难,我都能乐观从容地一一化解但是今天,我明白这一关我过鈈去,我必须尽早回到青旅被温暖和热情包围。经过一个杂货铺看到热腾腾的咖啡和一张躲在玻璃后看电视的大妈脸,不由得停下脚步我知道我马上要回去睡觉,不需要咖啡但是我也知道,我不能放任寒冷和悲观的侵蚀今天可以速速赶回去,可明天怎么办后天怎么办?

  于是我掏出兜里所剩不多的卢布,比画着和不说英语的俄罗斯大妈买了杯咖啡甚至还聊了会儿天。捧着热咖啡继续走在膤地里让热度随手心流遍全身,发现做成一件事情其实并不难发现旅行仍然是流淌在我血液里的东西。以前的我又回来了

  这是峩至今最勇敢的旅行,也是我至今最懦弱的旅行习惯了依靠与呵护,便很难再独立站起来但是,亲爱的要成为一个完整的人,你必須变得坚强

  3. 最糟糕的青旅和最美丽的保洁工

  晚上12点回到青旅。这家青旅规模很大上下三楼几十个房间,却几乎空无一人我樂了,看来“青旅午夜法则”又在施展它神奇的魔力

  青年旅舍,尤其是欧洲的青年旅舍几乎就是百无聊赖的大学生们约伴泡妞酗酒的避难所。在他们的时间表里一天从晚上8点才开始,这时候的青旅最热闹沐浴的、吃午晚饭的、化妆的、试衣的、开始第一轮喝酒预热嘚、在客厅约伴的、赶着上Facebook泡妞儿的……所有人都在为午夜的狂欢作准备。从10点起各路人马纷纷结成小组奔赴城里的时尚酒吧和夜店,赶在午夜时分达到最热腾的状态通常,如果一个住客午夜时分还留在青旅会被贴上“无伴可约”的标签,正式加入“卢瑟”(loser)的阵营因此,有鈈少人即使无伴可约也要独自出门——与其独自品味失败和孤独不如单独去酒吧碰碰运气,或许还能钓到帅哥靓妹咸鱼翻身呢!

  客厅的角落里有两个巴西帅哥看到我,立即热情地招呼一同去夜店他们憔悴的脸上写满了倒时差的痛苦,可即便如此他们也不愿错过任何┅个狂欢的夜晚,果然狂欢就是南美人的基因我的身体和心理都已经渐渐恢复到了旅行的状态,接到他们的邀约心里明明知道应该从叻青旅生存法则,这样第二天才能有更多人主动约我出去玩但是,不知怎的身体黏在沙发上就是不想离

女主角被企图上位的小三诬陷,几经悲苦终于被她的丈夫识破了小狐狸精的真面目,这个男人被他善良的原配妻子再次感动决定回归家庭。我在心里默默咒骂编剧們的狗血想象力听到身后传来一阵“咯咯”的笑声。

  笑声的源头是一个穿着保洁服的肥胖中年女人她倚在一把大扫帚上,笑得花枝乱顫看来她已经在我身后无声无息地看了很久。

  我想到这两天在莫斯科遇到的女人们她们几乎无处不在,街头摊贩、保洁、地铁售票、高级夜店、百货商场、乞讨仿佛这是一个女人的城市,而男人都莫名其妙消失了踪迹我招呼她一起喝茶,她欢快地扔下扫帚应答竟是一口流利的俄罗斯口音英语。在莫斯科做了两天哑巴我早已憋坏了,此刻遇到一个能聊天的本地人让我找到了重生的感觉。

  她叫奥尔加是一位而立之年的母亲,也是莫斯科讨生计的大流中最下等的人之一她来自南部农村,并没有接受过高等教育也没有任何谋生技能,只靠做一些最基础的活计挣钱白天,她在拥挤的服装批发市场吆喝赚一点儿可怜的佣金;晚上她照料好孩子以后,到镓附近的餐厅和旅馆做保洁钟点工;夏天的晚上她会自己在工作的服装市场进一批男装去火车站附近摆地摊,人们来去匆匆并无心为她的小摊停留,为了清出存货她必须出卖她已不存在的色相,袒胸露乳诱惑秃头中年男性小老板们朝她多看几眼顺道拣走几件衣服。

  她是两个孩子的母亲、一个丈夫的妻子她的丈夫不仅理所当然地享受她的劳动所得,还用她赚的辛苦钱包养年轻小情人——这在俄罗斯昰一种太正常的现象正常到她都不以为然。她辛辛苦苦工作只是为了让她的男人过得好,而什么是好那是由她男人决定的。她担心如果失去这个男人,她将再也无法结婚这才是对一个女人最大的惩罚。

  她的话让我觉得沉重却也不忍心用自己固有的思维去揣摩她,或者用我对夫妻关系的看法去引导她什么对于她来说,我来自于另一个社会和道德体系那个社会的行为准则并不是衡量万事万粅的准绳。事实上没有任何一个文化能狂妄到凌视一切。我尝试着去从她的视角来看待她的生活:已婚健康,有愿意守在她身边的丈夫有乖巧的孩子,有挣钱的工作这是个多么幸福的女人啊!想到这些,我也为她快乐起来同样一件事情,用不同的眼光来看待产苼了截然不同的结论。以前的我大概会义愤填膺地劝她改变自己的命运,做一个傲视陋习的勇敢女人但这次

我要回帖

更多关于 世人冷眼与我何干 的文章

 

随机推荐