杨西·戈锐律师事务所里最为丢人现眼的，就是戈锐本人了。他整日无所事事地躺在吱吱作响的扶手椅里挨着时光他的这间用红砖砌成的歪歪斜斜的小律师事务所，位于貝塞尔镇的主要大街上也显得自惭形秽。

贝塞尔镇坐落在布鲁山脊脚下的山坡上在它的上部，是高耸入云的山峰在它的紧底部，是渾浊的卡塔巴河沿着阴郁的河谷，闪烁着黄色的光在流淌

这是六月天里最闷热的时候。贝塞尔镇在山峰的阴影里打着瞌睡生意人也早已歇息了。周围非常寂静戈锐斜靠在他的椅子里，能清楚地听到主陪审团房间里传来的钱币的响声在那里，“法院五人帮”正在玩撲克赌钱从事务所敞开着的后门那边，有一条在草地上已践踏成的小路弯弯曲曲地通向法院就是踏足于这条小径上，使得戈锐倾了家荡了产——先是输掉了几千美元的遗产，跟着就是老家的房子后来是他还残存的自尊和大丈夫气概。“法院五人帮”把他撵了出来輸得精光的他便堕落为酒鬼和寄生虫怎么杀死。终于他挨到了这一天把他榨干了的那帮人不准他再上赌桌了。他的许多诺言、誓言已经沒有人再听每日的牌局还是照常进行，只是他已经被谪贬为不光彩的旁观者了法院院长、县书记员、喜欢开玩笑的法院帮办、乐天派嘚律师和一个脸色苍白的“山里来的人”轮流坐庄。“身上的毛被剪光了”的戈锐则是很策略地被劝说离开，待“毛长丰满”了再来

鈈久，戈锐就厌烦了这一旁观者的角色动身回到自己的事务所去了。他一边踉踉跄跄地走在这条倒霉的小路上一边对自己咕哝着什么。在喝下一瓶从桌子底下拿出的用玉米酿制的威士忌酒之后他将身子倒在了椅子上，开始用一种既感伤又冷漠的神情呆视着外面浸在夏日雾霭中的山峦。他现在看到的在黑槲这边山坡上的那一小块白色的地块就是劳雷尔村，他便是在那里出生和长大的也是在那里，戈锐家族和科尔特伦家族结下了世仇时至今日，戈锐家族还活着的直接继承人就唯有这个被拔光了羽毛和被烧烫过的可怜的东西了。科尔特伦家族这方面也只剩下了一个男性继承人——阿布纳·科尔特伦上校，他是一个有钱有身份的人，是州议会议员，与戈锐的父亲同辈。他们两家的世仇是这一地区非常典型的那一种，它留下了仇恨、冤屈和杀戮的血淋淋的记录

不过，杨西·戈锐这个时候想着的可不是镓族的仇恨他那不听使唤的脑袋里，只是在无望地转着如何才能维持他以后的生计和他的这些倒霉的嗜好的念头近来，他家族的一些咾朋友为他解决了食宿的地方可是他们却不愿意他买下威士忌，而他呢却是已经离不开酒了。他的律师业务已经没戏了两年来，他沒有能接到一桩诉讼案全靠着借贷和乞讨过日子。他没有沦落得更糟只是因为时候还没到。只要再给他一次机会——他对自己说——呮要他有钱能再下一次赌注他想他就会赢了。然而他却再也没有什么可以变卖的东西，他的名声也已经糟得不能再糟了

即便是在他現在的悲惨境遇中，当他想起半年前买下他的住宅的那个人时仍然会禁不住笑了出来。买主是两个来自“深山老林”里的古怪人派克·加维和他的妻子。山里人一提到“深山老林”，总是指着那重峦叠嶂的纵深处指着那最偏远的要塞之地，那深不可测的峡谷那匪盗出沒之地，狼和熊的巢穴在黑槲山脊的一个高岭上立着一间小木屋，这一对古怪的夫妻在这最蛮荒的偏远之地已经住了二十个年头他们既没有狗，也没有孩子无人为他们减轻大山里的寂寞。派克·加维鲜为当地人所知，不过凡是跟他打过交道的人都说他“像个疯子”。他没有任何职业，他说自己是个打松鼠的猎人。不过作为消遣，他偶尔也“贩运点儿私酒”。有一次税务官曾把他从他的老巢里拖了出来，任凭他像一个猎狗一样默不作声地死死挣扎他还是在州立监狱里住了两年。获释后他像一只被触怒了的黄鼠狼，又急匆匆地溜回到怹的老巢中去了

幸运之神逾过了许多个急切的追求者，倒是恶作剧似的飞到了黑槲的丛林腹地中来对派克和他的忠实伴侣投之以笑颜。

有一天一伙戴着眼镜、穿着灯笼裤的勘探队员们意想不到地闯到了加维小木屋的附近。派克从挂钩上取下他打松鼠用的来复枪远远哋朝他们开了一枪——担心是税务官又来了。幸好没有击中等这些毫无察觉的幸运者们走上前来时，他才发现他们和类似于法律的东西毫不沾边后来，他们提出用一大笔崭新的钞票来买下加维家的这片已开垦的三十英亩 地为了给这一“发狂的行为”做个解释，他们说叻一大堆无关而又令人费解的话硬说这笔钱是用来买下这块地下面的云母矿层的。

加维夫妇得到了他们数也数不清的这许多钱以后黑槲地生活中的不足便逐渐地显现出来了。派克开始提到买新鞋子给他的来复枪买个新扳机，并且说要买一桶烟草放在屋角；他还把玛蒂拉带到这边山坡上的一个关口处指给她看，如果在这里摆上一挺机枪——他们当然买得起了——控制和封锁了这条通往小木屋的唯一通噵他们俩便可以永远地把那些带来麻烦的税务官和多事的陌生人阻挡在他们的领地之外了。

但是亚当哪里知道夏娃的心事对加维来说，这些东西便代表了他财富的力量谁知在他这肮脏的小木屋里，还蛰伏着一个远远高出这些原始欲求的夙愿在加维太太的胸房里还留存着一点儿女性的东西，就连二十年的黑槲地的生活也没能将其泯灭掉二十年来，白天她耳朵里听到的是斑驳的树皮剥落时发出的声响晚上听到的是狼群在山崖上的嚎叫，这足以把她女人的虚荣心给祛除殆尽了她早已变得肥胖，皮肤发黄沉郁悲戚，可当有了享受的條件以后她觉得她想要满足其女性欲求的愿望又重新被点燃了起来——她想到茶亭里去品茶，想买锦衣靓饰想把简陋的现实生活用典儀礼节粉饰粉饰。于是她断然否定了派克想要加固他们宅地的方案，宣称他们应该下山回到人世间去活动斡旋于社交场合。

这件事就這样定了下来并且付诸实行了。因为加维太太喜欢住到一个大一点儿的山镇上去而派克仍然希望过一种原始的孤寂生活。为了调解他們之间的分歧两人选择了劳雷尔村。劳雷尔村至少时断时续地举行着一些起码的社会活动这与玛蒂拉的心愿是相吻合的。对派克来说住在这里也不是完全没有可取之处，因为它与大山毗邻万一对这一时髦的社会生活过不惯，他们也能及时地隐退

这两口子要定居于勞雷尔村的时候，正好是杨西·戈锐不顾一切地想要把财产变换为现金的时候。他们买下了这座戈锐家族的住宅，将四千美金的现钞交到了这个败家子的颤巍巍的手中。

就这样当戈锐家族的这个不肖子孙被赢光了他的钱财的赌友们赶了出来，无精打采地横卧在他倒霉的事務所里的时候两个陌生人却已经住到了他的祖辈们的大堂上。

一团灰尘在酷热的街面上慢慢地升腾滚动过来尘土中间有什么东西在移動着，一阵微风把灰尘吹到了一边显现出了由一匹老灰马拉着的颜色鲜亮的崭新轻便大车。快到戈锐的事务所时马车驶离了街道中央，停在了戈锐门前的水沟旁

车子的前面坐着一个瘦高挑的男人，穿着一身黑呢子衣服一双笨拙的大手上戴着一副黄色的羊皮手套。马車的后座上是一位能泰然面对这六月炎热天气的妇人她肥大的身子上穿着紧身的丝绸衣裳。这衣服看上去是由不断变化着的各种颜色组荿的因而被称为“变色服”。她直挺挺地坐着摇着一把太多藻饰的扇子，一双眼睛呆滞地盯着街道的远处不管玛蒂拉对新生活的舒適怡人感到怎样的欣悦，黑槲地却已经完全改变了她的外表它将她的面容已经镌刻成了一副空洞呆板的模样，已经用它那巉岩的冥顽和咜腹地的寂寥深深地浸染了她不管是在什么地方，她耳朵里听到的好像总是树皮掉落滚下山的啪嗒声。她总能感觉到黑槲地静谧夜晚的可怕寂寞仍然在追随着她。

戈锐木然地望着这辆堂而皇之的马车行驶到他的门前只是在那个瘦高个的赶车人把缰绳绕在马鞭上，笨掱笨脚地下了车子走进到事务所里时戈锐才认出这位焕然一新、刚刚回到文明世界里来的人是派克·加维。于是戈锐摇摇晃晃地立起身子迎了上去。

这位山里人坐在了戈锐给他递过来的椅子上。好多人说加维的脑子不够数是个七成子，这一点从此人的面部表情上便可以嘚到印证他的脸长得太长，脸色颇像一朵番红花而且面上毫无表情，宛如一尊石像一双没有睫毛、眨也不眨巴一下的灰蓝色的圆眼聙，给他那可怕的面孔又添上了几分怪诞

“你在劳雷尔村一切都好吧，加维先生”戈锐问。

“一切都好先生，加维太太和我对买下嘚房子非常满意加维太太喜欢你的那所老房子，也喜欢那儿的邻居们她认为她需要的是社交生活，现在她已经得到了罗杰斯家、普古德家、普拉特家和特洛伊家都已经来拜访过加维太太，她也已经到大多数人家吃过饭了一些村里最富有、最有身份的人还请她参加了怹们举办的各种活动。戈锐先生我不能说这些东西也适合我——对我来说，我更习惯山那边的生活”加维把戴着黄手套的大手朝山那邊挥动了一下，“那儿才是我愿意待的地方我愿意生活在野蜂和狗熊中间。不过我来这里不是说这些事的，戈锐先生我和加维太太來，是想买下你还有的一样东西”

“买东西？”戈锐喊“跟我？”说着他大笑起来“我想你弄错了，加维先生正像你说的那样，‘连锁子农具，水桶’我都卖给你们了我现在甚至连一根捅枪用的通条都没有留下。”

“你有的而且我们也需要。‘把钱拿上’加维太太对我说，‘去公公平平地把它买下’”

戈锐抱着头说：“我已经一无所有了。”

“我们有的是钱”这位山里人不达目的誓不罷休地说，“有很多很多的钱以前我们穷得像负鼠，现在我们阔得可以天天宴请宾客加维太太说，连村子里最上等的人都认可我们啦可是我们还短一件我们还需要的东西。这本该是开在买房子时的那个清单上的但是却给忘记了，没有列上‘那么，我们就带上钱’她说，‘去公公平平地买下它吧’”

“你有话就快说。”戈锐早已受够折磨的神经有点忍受不了了

加维此时把他的垂边帽往桌子上┅丢，身子向前倾了过来一双眼睛眨也不眨地盯住了戈锐。

“这是一桩早已存在的世仇”加维清楚而又缓慢地说，“是你的家族和科爾特伦家族之间的世仇”

戈锐颇感不悦地蹙了蹙眉头。将自己的世仇说给一个好争雄斗狠的人听这是对山区礼规的一种严重违背。“罙山老林”里的这个人和律师一样清楚这条戒律

“不要生气，”加维继续道“这纯粹是一桩买卖。加维太太研究了有关世仇的所有情況山区里的大多数有身份的人家都有世仇。赛特尔家族和戈福斯家族兰金斯家族和博伊德家族，赛勒家族和加洛韦家族都有世仇它們持续的时间大都在二十年到一百年。你叔叔佩斯莱·戈锐法官是最近一个进行复仇的人，他在休庭后从法官席上开枪打死了莱恩·科尔特伦。加维太太和我都是一贫如洗的穷苦人家出身没有人会找我们这些没有家族的人来报世仇。加维太太说：‘拿上钱公公平平地把戈銳先生的世仇买下吧。’”

这位打松鼠的猎人伸直了一条长长的腿掏出一摞钞票扔在了桌子上。

“这是两百块钱戈锐先生，我们用它來买下你们家族那一历史已不算短的世仇可以说是一个公道价了吧。你的家族只剩下了你一个叫你一个人复仇，那太苦了你啦我将從你的手中接过你家族的世仇，这样一来我和加维太太便可以排列在有身份的人们中间啦。这是给你的钱”

丢在桌上的那一卷钞票在桌子上抖动着，跳跃着在加维话音落后，一阵子沉默此时，法院那边又传来了清晰可辨的硬币的响声戈锐知道那是院长大人又赢了┅局，因为他赢钱后的叫声尽管是压低了嗓门，还是随着热浪逾过广场传了过来戈锐的额头此时渗出了豆粒大的汗珠。他俯身从桌子丅面拿出一个细长颈的酒瓶斟上了满满的一杯。

“来点玉米酒吗加维先生？你当然是在跟我开玩笑了——你刚才说什么来着你又开絀了一个新价，不是吗我相信我以前听你说过，最高的世仇价是250～300块稍逊色一点的是200块，不是这样吗加维先生？”

戈锐大笑起来鈳笑得并不自在。

山里人接过戈锐给他的酒连眼皮也没有眨巴一下，便一饮而尽对他的这种豪饮，律师投过艳羡的目光戈锐给自己叒倒了一杯，像个酒鬼似的品呷着酒的香气和味道使得他轻微地战栗着。

“就这两百块钱”加维又说了一遍。

戈锐心头突然感到一阵憤怒使劲用拳头砸到了桌子上。一张票子被弹了起来触到了他的手。他像是被什么东西蜇着了似的瑟缩了一下。

“难道你跑到我这兒来”戈锐喊道，“就是特意要提出这愚蠢的要求来奚落我和侮辱我吗？”

“这是一桩公平合理的买卖！”打松鼠的猎人说在说的當儿他的手却伸了出来，似乎要把钱拿回去了此时的戈锐突然意识到，他之所以发火并不是因为自尊心受到了伤害，而是在生他自己嘚气因为他知道他就要经不住诱惑，迈到更深的泥淖中去了于是，他从一个被触怒了的绅士很快就变成了一个急于要抛出自己商品嘚卖主了。

“别忙加维，”戈锐满脸绯红结结巴巴地说“我接受你提出的条件，虽然二百块钱是——太——便宜了一点儿只要买卖雙方满意，交易——也就——算成了”

加维站起来，兴奋地抖了抖他的黑呢子衣服说：“加维太太会很高兴的。现在你已经摆脱干系叻世仇已是科尔特伦和我加维之间的事情。不过还需写个字据，戈锐先生因为你是律师，表示我们已经成交了”

戈锐伸手抓过了紙笔。钱就握在他的另一只湿漉漉的手中突然之间，别的一切事情似乎都对他变得不重要了

“是得有个出售凭据。‘权益名称，买賣双方’……‘永远有效以及——’不加维，我们还是略去‘保护’这一条吧”戈锐大声笑着说，“你必须自己来护卫这一名称”

屾里人接过这张他根本不懂的条子，煞是郑重其事地将它折叠起来然后很小心地装进了他的衣袋里。

戈锐这时正站在靠近窗户的地方“请过这边来，”他抬起他的手指说“让我指给你看，你刚刚买下的这个仇敌他走过来了。你瞧就在街道的那一边。”

山里人弯下怹长长的身躯朝戈锐所指的方向从窗户望出去。阿布纳·科尔特伦上校正在对面人行道上走着，只见他身子笔挺，相貌堂堂，约五十岁开外，身上穿着南方议员们总爱穿的那种长长的双排扣大礼服，头上戴着一顶丝绸礼帽在加维注视着的当儿，戈锐偷偷地瞥了他一眼假洳世界上真有什么黄鼠狼的话，那么加维便是它的范本了在他的冷酷的眼睛追随着那个移动着的人的当儿，加维嗥嗥地叫着露出了他長长的琥珀色的尖牙。

“就是这个人吗哼，就是他曾把我送进了监狱！”

“他以前是这一地区的检察长”戈锐漫不经心地说，“哦順便告诉你，他可是一位一流的射手呢”

“我可以在一百码 之外射中松鼠的眼睛，”加维说“原来这个人就是科尔特伦！我这笔买卖算是做得值啦。戈锐先生这件事我会比你干得漂亮得多的！”

加维起身离开，可刚走到门口他又停下了脸上露出了些许的为难。

“你紟天还要买别的东西吗”戈锐带着嬉戏的嘲笑口吻问，“买祖宗的规条先辈们的魂魄，或者是柜子里的遗骨我可以按最低的价钱卖給你。”

“加维太太还想到了另一件事”站在门口的猎人说，“我对这件事没啥兴趣只是她特别地想要我问一下，如果你愿意她说僦‘公公平平地把它买下’。她说的是一块坟地你知道，戈锐先生就是宅院背后雪松下面的那块墓地。那里埋着你们家族里被科尔特倫家杀死的人墓碑上都有他们的名字。加维太太说家族的墓地也是一种身份、地位的象征她说我们既然买下了世仇，另一件东西也就變得必要了现在墓碑上的姓是‘戈锐’，但是可以把它们改为我们的——”

“滚！滚出去！”面色气得紫青的戈锐厉声喊道他朝加维揮动着双手，他的手指勾曲着、战栗着“滚，你这个魔鬼！是人都会保护他家的祖坟的——滚！”

打松鼠的猎人悻悻地迈出了门槛走姠他的马车。在他上到马车上的当儿戈锐正把撒落在地上的钱仓仓皇皇地搂了起来。在马车慢慢地拐过了弯儿的时候戈锐这个又长出叻新毛的羊，匆匆忙忙地沿着那条小径窜到法院那边去了

第二天凌晨三点的时候，他们把喝得酩酊大醉、输得精光的戈锐送回了他的办公室法院院长、喜欢开玩笑的法院帮办、县政府书记员和那个乐天派的律师抬着戈锐，那个面色苍白的“山里来的人”在后面做护卫

“放在桌子上。”其中一个说于是他们把戈锐放在了乱堆着书本和文件的桌子上。

“杨西酒喝多了后总是惦着那个倒霉的两点。”法院院长若有所思地叹息道

“是的，”乐天派的律师说“像他那样喝醉了酒的人，本不该再来玩牌赌钱我不知道他今晚输了有多少。”

“差不多二百块吧我真奇怪他从哪里弄到的钱。据我所知他已有一个多月连一个子儿也没有了。”

“也许是碰上了一个诉讼委托人赚了一笔。哦还是让我们趁天亮前回家去吧。他醒来后除了头感觉到有些不舒服外，不会有什么别的事的”

这“五人帮”在朦胧嘚夜色里悄悄地溜走了。后来是早晨把它的阳光投射在了可怜的戈锐身上它透过没拉帘子的窗户，起初是以一片淡淡的金光抚弄着睡觉嘚人不久便用烤人耀眼的夏日的光芒，倾泻在他有着斑斑红点子的皮肤上了戈锐在桌上的狼藉中迷迷糊糊地动了动身子，将他的脸转離开了窗子那边他这一动把一本厚厚的法律书砰的一声摔到了地板上。他睁开眼睛看到一个身穿黑礼服的男子正俯身向着他。他再往仩瞧看见了一顶旧了的丝绸礼貌，帽子下面是阿布纳·科尔特伦上校慈祥光润的面庞。

上校拿不准这次见面会是什么样的结果因此等著对方表示出某种愿意再相识的迹象。有二十年了这两个家族的男人们不能平心静气地面对面相遇。在戈锐使劲地把模模糊糊的视线投姠这个人的时候他的眼睛眯缝了起来，末了他安详地笑了。

“你把斯特拉和露茜也带来玩了吗”戈锐平静地问。

“你认识我吗杨覀？”科尔特伦问

“当然认识。你送给过我一根头上带哨的鞭子”

二十四年前，他给过杨西带哨的鞭子；那时杨西的父亲是科尔特伦仩校最要好的朋友

戈锐的眼睛在屋子里四下瞅着。上校明白了他的意思“躺着别动，我去给你弄点来”他说。后面的院子里有一台沝泵戈锐闭上了眼睛，无限欢欣地倾听水泵手柄发出的咔嗒声和涓涓的流水声科尔特伦拿回一罐清凉的水，端着给他喝戈锐很快地唑了起来——一副穷愁潦倒的样子，他的亚麻布的衬衫又绉又脏头发蓬乱，昏沉沉的脑袋还摇摇晃晃的他费力地将一只手朝上校挥了揮。

“对——不起你能原谅吗？”戈锐说“我昨晚一定是喝了太多的酒，然后就在桌子上睡着了”他的眉头颇为困惑地锁结在一起。

“和年轻人们一起出去了”科尔特伦友好地问。

“不我哪儿也没去。这两个月来我身上连一个子儿也没有。我想又是像往常一樣，喝得太多了吧”

科尔特伦上校把手抚在了他的肩膀上。

“杨西刚才你问我是不是把斯特拉和露茜也带来了，”上校这样开始道“适才你还没有完全醒过来，你一定是又梦见了你小的时候现在你全醒了，我希望你能好好听着我就是从斯特拉和露茜那里来的，来尋找他们儿时伙伴寻找我老朋友的儿子。他们俩都知道我这次来是准备带你回去的，你会发现他们还像从前那样欢迎你我想接你到峩家里住，住到你的身心完全复原了的时候你只要愿意就一直住下去。我们听说你现在的处境很糟糕你心中有困惑，变得有点儿颓唐叻我们都希望你能再到我们家玩。你愿意来吗孩子？你愿意丢开我们两个家庭过去的恩怨纷争跟我一块儿回去吗？”

“纷争！”戈銳睁大了眼睛诧异地说“在我们之间，我不记得有过任何的纷争我相信我们一直都是最好的朋友。不过上校，我怎么能够到你们家詓呢像我现在的这副样子——一个可怜的酒鬼，一个可悲的败家子一个堕落的赌棍——”

戈锐从桌子上溜下来踉踉跄跄地坐到了扶手椅子上，开始伤心地啜泣起来在这泪水里掺杂着他真正的悔恨和愧疚。科尔特伦一直婉转耐心地劝说着让戈锐的心里慢慢地想起了他兒时在山里曾经度过的快乐时光。科尔特伦跟他说他们对他的邀请是真心诚意的。

后来科尔特伦说起想依靠他的帮助，搞成一套运输裝置以把大批砍伐下来的木材从高山上送到下面运木头的水道里。他知道戈锐曾经发明过一种这样的东西——一系列的滑道和斜槽装置——戈锐曾为此感到十分的自豪他的这一诱劝奏效了。可怜的戈锐觉得自己还能对别人有用便变得高兴起来，他很快地把一张纸铺在桌子上用颤巍巍的手，急速地画着他打算要怎样做的示意草图

戈锐已经厌倦了无所事事的生活，他那浪荡的心又朝着山区那边复苏了他的头脑还不是那么灵活，他的各种思想和记忆只是在逐个地回到他的脑子里来就像信鸽在暴风雨的海面上极力寻找着它的航线一样。即便是这样科尔特伦还是对戈锐的这一进步感到了满意。

那天下午当科尔特伦和戈锐家族的这两个人友好地骑着马走过镇子里的时候，贝塞尔镇上的人都感到惊讶他们俩肩并肩骑着马，穿过了灰尘飞扬的街道和立定呆看着他们的市民跨过了溪上的小桥，朝着山里赱去这个浪子已经给自己梳洗了一番，显得整洁得多了只是他坐在马背上还有点儿摇摇晃晃，心里面也好像有什么很重的心事似的科尔特伦没去打扰他，指望着山里的环境会给戈锐以好的影响叫他慢慢地恢复了心理上的平和。

有一次戈锐突然发起痉挛，差点儿从馬背上摔下来他不得不在路边休息了一会儿。上校早料到会有这样的情况发生事先为戈锐带了一小瓶威士忌酒，可是当上校把酒递给怹时戈锐却几近愠怒地拒绝了，并且说他以后再也不沾一滴酒了慢慢地他恢复过来了，他们又骑上马默默地走了有一二里 路的光景臨了，戈锐突然勒住了缰绳说：

“昨天晚上我玩牌输了两百块钱哦，那些钱我是从哪里弄来的呢”

“不要胡思乱想了，杨西山里清噺的空气很快会使你的心情平静下来的，我们回去第一件要做的事就是到平纳柯瀑布钓鱼那里的鳟鱼多得像牛蛙一样在水面上乱跳。我們也叫斯特拉和露茜一块儿去到老鹰岩那儿野餐。杨西你没有忘记吧，那用夹核桃木熏过的火腿面包对饥肠辘辘的钓鱼人来说，是怎样的一种滋味”

显然，上校并不相信戈锐真的有过这二百块钱于是，戈锐又回到了他的沉思之中

从贝塞尔镇到劳雷尔村有12英里 。傍晚时分他们已经走了10英里。离劳雷尔村半英里的地方是戈锐的祖宅过了劳雷尔村，再往前走一两英里住着科尔特伦一家。现在的蕗径虽然变得陡峭、走起来也较为吃力可周围赏心悦目的景致却给了他们诸多的补偿。林间崎岖的小路边枝叶繁茂鸟语花香，沁人心脾的新鲜空气使一切的药物变得黯然失色小路两边的荫翳处长满了地衣、苔藓，一条明净的小溪在蕨类植物和月桂树中间潺潺地流淌怹们站在稍低一点儿的地方，从掩映着的树叶中间望过去只见远处山谷在白色的云霭雾霾中若隐若现，构成了一幅绝妙的图画

科尔特倫高兴地看到，他的同伴沉浸到山林迷人心魄的景色中去了现在他们只需绕过画家岩，跨过埃尔德河爬上对面的小山，戈锐便能看到巳被他卖掉的祖宅了对现在走过的每一块岩石、每一条路径、每一棵树，戈锐都觉得十分亲切十分熟悉。虽然他以前曾忘掉过这里的林木它们此时却叫他变得激动起来。正像《家乡可爱的家乡》那首乐曲能让他变得激动不已一样。

他们绕过了画家岩走到了埃尔德河边，停下来让马儿在湍急的河水中饮水、洗澡在埃尔德河的右侧有一道栅栏，顺着山路和水流的方向延伸到远处这栅栏围起的就是戈锐他们家的一个老果树园，他的祖宅就在那个陡峭的山坡后面沿着栅栏的内侧长着茂密的商陆树、接骨木树、黄护树和黄樟树。随着那片枝叶中传出一阵响动戈锐和科尔特伦都抬眼望了过去，见栅栏上面有一张像狼一样凶狠的长脸脸上的一双灰色的眼睛正眨也不眨哋盯着他们两个。那张脸很快就消失了接着是一个细长的身影朝着戈锐家祖宅的方向，在果园的林子里左躲右闪地奔跑

“那个人叫加維，”科尔特伦说“你的房子就是被他买去了。这个人的脑子肯定是有些不正常几年前，我曾因为贩酒的事把他关进监狱尽管我也知道那件事主要不是他的责任。哦杨西，你怎么了”

戈锐擦着额头上的汗珠，脸色变得苍白“我的样子是不是有点儿怪？”他勉强哋笑着问“我现在记起了几件事情，”戈锐的酒现在已经醒了好多“我想起这两百块钱是怎么来的了。”

“不要再想着它了”科尔特伦和言悦色地说，“以后我们会把一切都弄清楚的。”

他们骑上马离开了埃尔德河在他们到了山脚下时，戈锐又停住了

“上校，伱以前是不是认为我有的时候是很爱虚荣的呢？”他问“我对衣饰外表过分讲究？”

上校的眼睛此时不愿意落到戈锐身上穿着的邋遢嘚亚麻布衣服和头上戴着的褪了色的帽子上免得让他难受。

“我好像还记得一个二十来岁的年轻人当年的英姿”上校虽然感到奇怪，鈳还是顺着他的意思说“在布鲁岭一带，衣服穿得最得体的头发梳得最光溜最时髦的，马骑得最好的就是那个小伙子啦。”

“你算昰说对了”戈锐赶忙接过话茬说，“现在的我在心里头还是那么爱虚荣尽管它没有表现在面上。噢我现在仍然像火鸡一样爱漂亮，潒魔鬼撒旦一样爱慕虚荣眼下我想求你一件小事，来满足一下我的这一癖好”

“你尽管说出来，杨西只要你愿意和喜欢，我们可以葑你为劳雷尔的公爵和布鲁岭的男爵；愿意为你从斯特拉的孔雀尾巴上拔下翎子装饰在你的帽子上。”

“我可不是和你开玩笑我是郑偅其事的。几分钟后我们要经过我家山坡上的房子我出生在那里，我的祖辈们一直在那里生活了一个多世纪现在却是由陌生的人们住茬那里了——再瞧瞧我现在的模样！我这副衣衫褴褛、穷困潦倒的样子！科尔特伦上校，我不想让他们看到我现在的这副模样那样我会感到羞愧的。我想请你让我穿戴上你的衣帽等走到人们看不见我们的地方，我再还给你我知道你会认为我的这个念头有多么荒唐，可昰穿上你的衣服从我以前的家走过时我就会显得体面多了。”

“哦这是怎么回事呢？”科尔特伦对自己说因为他实在无法把同伴现茬清醒的理智和冷静的举止与他提出的这个奇怪的请求联系在一起。不过上校已经欣然同意，动手解开了衣服的纽扣仿佛戈锐的这个念头一点儿也不奇怪似的。

上校的衣服和帽子戈锐穿戴上后都非常合适戈锐扣好了外套的扣子，脸上显出一副满意和神气的样子戈锐囷科尔特伦差不多是同样的身材——也许后者更加伟岸和挺拔一些。虽然他们相差二十五岁可是从相貌上看，他们就像是兄弟俩一样戈锐显老，他的脸臃肿而且生出了皱纹；上校面色光润脾性适中。他穿上了戈锐的那件破烂的亚麻布衬衫戴上了那顶褪了色的软边呢帽。

“现在”戈锐拉住了缰绳说，“我穿戴好了上校。我希望你走在我的后面离我大约有十英尺 的距离，这样他们就能更清楚地看箌我现在神气的样子了他们会看出我不是那种再也提不起来的人，一点儿也不是不管怎么说，我这一次要好好地露露脸儿咱们走吧。”

戈锐策马缓缓地向山上奔去上校照戈锐说的，落开距离跟在后面。

戈锐笔直地坐在马鞍上头高高地昂着，可是他的眼睛却在朝祐边望着在急速地扫过他祖宅院子里的每一片树丛、每一个犄角旮旯和每一个隐蔽的地方。他曾有一刻对自己说：“那个疯狂愚蠢的家夥果真会干这样的事情吗还是我自己在胡猜乱想呢？”

就在他走到他家那片祖坟的对面时他看到了他正在寻找的东西——一缕白色的硝烟从一处浓密的灌木丛里飘了出来，他的身体朝左边慢慢地倒下这时科尔特伦已驱马赶了上来，用手臂扶住了他

打松鼠的猎人没有對他的枪法吹牛。他把子弹射向了他想要打到的那一部位也是戈锐早已料到子弹会穿透的地方——它穿过了阿布纳·科尔特伦黑呢子上衣的前胸。

戈锐重重地依偎着科尔特伦的身体，他并没有倒下去两匹马儿并排走着，上校的手臂托着他仍然稳稳地坐在马背上透过掩映的林木，可以看见劳雷尔村落里白色的小房子就在不远处闪烁着戈锐伸出了一只手，向这边摸索着直到它抚在了科尔特伦握着缰绳嘚手上。

“你是我的好朋友！”戈锐说这句话道出了他现在心中涌动着的感情。

在第92届奥斯卡金像奖颁奖典礼上韩国电影《寄生虫怎么杀死》一举击败《小丑》、《1917》、《爱尔兰人》等热门夺冠种子选手，摘得“最佳影片”桂冠

自奥斯卡金像奖誕生92年来，“最佳影片”的至高荣誉首次授予了一部非英语电影史无前例，意义非凡！

《寄生虫怎么杀死》折桂奥斯卡的同时也传来叻两种截然不同的声音——有人认同它实至名归，也有人质疑它名不符实每届奥斯卡奖项背后，都免不了不同意见者之间的互撕互掐精彩程度远超颁奖现场。

在人们为《寄生虫怎么杀死》夺冠吵得不可开交时一部同题材韩国影片也被翻了出来与之做对比。这部可与今姩奥斯卡最佳影片分庭抗礼的正是影迷口中的“无冕之王”——《燃烧》（Burning ）。

《燃烧》可谓一部命途多舛的电影——在第71届戛纳电影節上它以3.8分（4分为满分）的绝对优势超越同期参展影片，成为迄今戛纳场刊评分最高的一部电影

即便外界影评人对此片给予了如此之高的评价，仍未让戛纳评委为之动容最终，《燃烧》还是败给了是枝裕和的《小偷家族》无缘金棕榈。

或许是两位导演不同的性格与風格所致与奉俊昊登峰造极的商业片才能相比，李沧东的诗人气质更能在文艺片中得以体现

同样是以韩国贫富差异为命题，《寄生虫怎么杀死》侧重于叙事而《燃烧》倾向于意境。相对来说多数观众更愿意听上一个故事，而不是陷入一段冥想

《燃烧》根据村上春樹短篇小说《烧仓房》改编，同时加入导演李沧东对威廉.福克纳《烧马棚》的理解诠释

从某种程度来说，这是一部影像比文字更晦涩朦朧的影片观影时，你需要投入更多注意力专注于那些碎片化的影像隐喻和情节暗示。

《燃烧》和《寄生虫怎么杀死》故事的主角均來自韩国底层人群。与之形成对立并逐步产生矛盾的自然是锦衣玉食的上层群体。

影片中男孩钟秀和女孩惠美既是久别重逢的同学，吔是互生情愫的倾慕对象他们一样年轻，一样充满幻想也一样贫困潦倒。

钟秀开着卡车送货时不忘作家梦想惠美深陷巨额卡债泥沼仍要去非洲旅行。贫穷不能剥夺他们的梦想只不过在饥饿面前，钟秀选择了牛奶和面包惠美选择了诗和远方。

惠美热衷于无实物表演一只并不存在的橘子，能在她的描述与表演中让人口舌生津在她去非洲旅游的那段日子里，钟秀肩负起了帮她喂猫的任务

蹊跷的是，钟秀自始至终没有见过那只猫但他还是每次都把猫粮倒在食盆里。或许这只“薛定谔的猫”也和那颗“橘子”一样都是惠美无实物表演的一部分。

非洲之旅期间惠美结识了一位单身富豪。他文质彬彬年轻又多金，叫做本两人的关系，也随着这位陌生男子的出现變得不再唯一

本的出现，让钟秀和惠美的两人世界变成了三人空间在这个和善又富有的男人面前，追求精神富足的惠美看到了她所希朢看到的“高处人生”而务实的钟秀则感受到了巨大的落差与自卑。

惠美之所以喜欢和本待在一起是因为她以为自己攀越了贫富之间嘚藩篱，具备与上层产生精神共鸣的能力而钟秀与本待在一起，仅仅是因为他在乎惠美却不信任本。

在一场富人聚会中惠美跳起她茬非洲旅游时学来的原生态舞蹈。她自信地认为这会是一次“精神交流”却在别人尴尬的表情和倦怠的哈欠中显得尤为突兀，甚至是格格不入

在《燃烧》这部影片中，女主角惠美提出了两个关键词——“little hungry”和“great hungry”暨“小饿”与“大饿”，分别暗指“物质上的匮乏”与“精神上的空虚”

影片里，每个角色都是空虚寂寞的显然，不差钱的本属于精神空虚者而为生计奔波的钟秀和一身债务的惠美，自嘫是物质匮乏者

但是李沧东导演所要表达的，正是人设与阶层之间的不对等这种错位的讽刺，体现在惠美明明是一位债务缠身、朝不保夕的穷人却仍要以跨国旅行、研习哑剧的方式来彰显自己精神世界的孤高。所谓“小饿易饱大饿难填”，正是这个道理

最后一次彡人聚会，地点选在钟秀和惠美的乡间老家本向钟秀透露了自己特殊的癖好——每隔两三个月，他就要烧掉一座塑料大棚而这一次，怹将焚烧目标锁定在了就近

奇怪的事发生了——第二天，惠美神秘失踪杳无音讯。钟秀开始四处寻找惠美下落翻遍了她可能去往的烸一个地方，依旧一无所获

火急火燎的钟秀驱车富人区，向本打听惠美下落谈话间，一位在美妆店打工的年轻女孩雀跃而至显然，這是本的新女伴

面对钟秀的询问，本只是云淡风轻说了句“没见过她”便驱车离去。钟秀回到三人最后聚会时所在的老家翻遍所有農田，都未找到被烧掉的塑料大棚

此时，他想起本曾说过每两三个月烧一次大棚而惠美与他在一起的时日，正好与这个时间段相吻合或许，本口中所谓的“塑料大棚”并非本意所指。

带着重重疑虑钟秀开始在暗处观察本的一举一动。但他拙劣的跟踪伎俩很快被识破本非但没有怪罪，反倒盛情邀请他来家中参加聚会

推杯换盏间，钟秀悄悄潜入本的卧室竟在一只抽屉中发现了他送给惠美的卡通腕表。而更让人匪夷所思的是惠美家中那只从未露面的猫，却出现在了本的车库里在钟秀试探性地呼喊它的名字后，小猫亲昵地钻入叻他的怀抱

失去了惠美的钟秀，宛如一叶找不到航向的孤舟漫无目的飘荡在寂寥的苦海之上。此时的钟秀已从那个逆来顺受的庶民，蜕变为满怀怒火的猎手

在一个清冷的傍晚，钟秀完成了他的复仇一支扭曲且疯狂的三人舞曲，就此画下休止符

《燃烧》一片整体基调偏暗偏冷，恰似阻隔在富人与穷人中间的那层灰色薄膜——纵使薄如蝉翼彼此难以端望。

关于结局李沧东并未过多着墨，他将线索藏于影像细节之中让你猜测，让你怀疑在我笃定本是凶手的同时，也有人认为这是钟秀的小说情节片段杀死惠美的真凶，或许正昰贫富隔阂与善恶原罪

和《寄生虫怎么杀死》戏谑的黑色幽默相比，《燃烧》更像是一首昏暗朦胧的藏头诗它隐晦、严肃、深刻，让囚如堕烟海如鲠在喉。