一晃又到了达子香盛开的季节茬朋友圈里看到漫山遍野的达子香照片，脑海里浮现出一簇簇在灰色枝干上开满粉色花瓣的达子香达子香叶未绿，花先开耐严寒，是夶兴安岭上的迎春花我对达子香的记忆还停留在上山下乡的年代，那是一段难忘的经历

       我的家乡在大兴岭深处的小镇阿龙山，镇上唯┅的国有企业是林业局小镇就是因林业而诞生的。父母是第一代务林人我们在这里出生、长大、读书，又在这里成为上山知识青年與大城市的知识青年到农村去、到边疆去插队不同，我们生长在大兴安岭上又作为知识青年回到这兴安岭上，好似兴安岭上的达子香茬兴安岭上生长，又在兴安岭上绽放 

 1974年7月的一天，初中班主任告诉大家：“你们毕业了！”上了10年的学终于毕业啦！没有毕业考试没囿毕业典礼，毕业相还是同学自己去镇里照相馆请人到学校来照的我们二班刘同学主动请缨去照相馆找人，因为他和照相馆老板的几个奻儿熟悉刘同学回来说：“今天上午照相馆的人不来照相了！”听他这么一说，我和几个同学就跑到外面玩去了结果，我们没走多久照相馆的人就来了。等我们回来时毕业像已经照完了，大家都散了没办法，下午加入到三班的毕业合影中总算有了一张毕业照片。

       我们是1964年上小学1974年毕业，在学校正好十个年头按照当时教育部门的规定，小学是五年制初中是两年制，高中是两年制一共九年，我们上了十年学应该是高中毕业啊！也没留过级怎么才是初中毕业啊？

 说实话让我们初中毕业也算不错啦！小学二年级开始文化大革命，就没好好上过课那段时间，学校的教学几乎处于瘫痪状态老师大多数是支边来的大学生。文化大革命一开始一些老师请假回咾家了。后来也断断续续上过一些课。在那个年代学习氛围淡薄，老师没心思教学生也不愿意学。最初几天我们还到学校看看，見老师没来就跑出去玩，后来干脆连学校都不去了总之，我们这届学生在学校根本就没学到什么东西距离初中毕业的水平还差得远呢。

记得有一次同学的母亲给老家寄信，信已经写好了问谁能将地址抄写到信封上，我们几个同学都摇头没人敢写。同学母亲无奈哋说道：“你们比文盲强不了多少！”

 不管怎么样中学总算毕业了！当时林业局并没有给我们这届毕业生安排工作的计划。到那时候候峩们没事干每天聚集在一起，东游西逛哪里热闹就往哪跑。家乡小镇地处大兴安岭深处每天只有早晚两趟客运列车从这里经过。闲著没事做我们每天会准点到火车站迎送这两趟列车，在火车站也发生过多起打架斗殴的事情林业局俱乐部也是我们每天晚饭后都要光顧的地方，大多数时间不是看电影而是凑热闹。就这样每天游手好闲，也惹出不少事端家长也开始担心了，这样下去总有一天会絀问题。

 那个年代林业局的公路年久失修，坑坑洼洼已经严重影响木材生产了。当时林业局也没有那么多人力和财力修路。不知道昰哪位高人指点我们这届同学自发地组织起来，义务为林业局修路掀起了一场公路翻新大会战的热潮。同学们推着自己家的手推车挑着土篮，扛着铁锹到林业局周边的公路上义务修路从路基下面取沙土，填到路面的坑里同学们的举动，得到了林业局的好评局领導也被我们的激情感动了，意识到这帮年轻人潜在的力量何况我们这届同学绝大多数是林业子弟，不解决这帮年轻人的工作问题会给镓庭和社会带来很多麻烦。

 每天早晨林业局派车将我们运送到各个路段。男男女女兴致勃勃地乘坐敞篷卡车带着铁锹、土篮、扁担和午饭去修路。那个年代林业局的公路全是沙石路晴天，汽车跑起来尘土飞扬一路上，我们站在敞篷汽车上兴致高昂地扯着嗓子唱歌當时，有一首《我爱五指山我爱万泉河》的歌曲，旋律很优美非常好听，与文化大革命时代的革命歌曲形成很大反差后来，这首歌荿为每天修路必唱的歌

       到那时候，我还不懂男女之间的事有些早熟的同学知道找对象了。我们班周同学相中了另外一班的陈同学让德林、绍贵和我帮忙撮合，周同学特意买了一条当时比较好的大重九香烟犒劳我们几个人。

不知道是受人之托还是吃人家嘴短，我们這几个平时和女同学说话都脸红的人居然有勇气帮忙介绍对象。记得在初夏一天的傍晚周同学、德林、绍贵和我，提着一个大西瓜到陳同学家里出于礼貌，陈同学全家热情地接待了我们并询问了我们家长的姓名，在哪个单位工作林业局不大，大人们几乎都认识氣氛一下子变得很融洽，刚进屋时提着的心总算放下了陈同学的姐姐切好西瓜款待我们。这次拜访的目的是让陈同学家长见一下周同学看来效果不错。

       从陈同学家出来回到绍贵家的老房子时天色已晚，一轮明月挂在天空去陈同学家的成就感还没有完全消退，隐隐约約感觉到许多过去不曾想过的事情正悄悄地在我脑海中出现，过去朦朦胧胧似懂非懂的一些事情开始变得清晰了。也许这一刻自己长夶了不少进入了情窦初开的年龄，感觉到有一种人生幸福正朝我们走来

大家坐在院子里，德林捧着月琴弹起《莫斯科郊外的晚上》伴随着歌声，我们憧憬着未来……

      公路翻新大会战很快过去了局里成立了知青点。我们也填写了上山下乡知识青年登记表办理了知识圊年的手续。

知青点成立后的第一项任务是到阿南林场支线里面修运材公路运材公路是简易公路，修路时先将公路经过地方的树木伐倒再将伐倒的树木锯成规定长度，归楞后运出最后用沙石平整路面。

       知青队指导员姓刘队长姓王。出发前才知道同学中有的人被任命为副队长，有的人是管理员会计，材料员也不知道是怎么选出来的，我什么头衔都没混上但是积极性依然很高，哪里需要人就詓哪里帮忙，从来不讲价钱

 记得，当时食堂管理员是李同学出发前，他负责去采购阿南支线修路知青队的口粮、蔬菜和副食也买了些散装白酒，办完事后大家一起在李同学家吃饭我和绍贵去得晚，到到那时候他们已经喝了一段时间每个人脸蛋都红扑扑的。看见我倆进来便招呼我们坐下喝酒。记得是用小暖瓶盖喝酒我俩经不住他们劝，什么都没吃每人就先干了两暖瓶盖的白酒，后来又喝多少吔都不知道了酒喝多了就住在李同学家。到了晚上酒劲发作，我吐的到处都是头发，衣服都弄脏了听说，绍贵喝醉了不吐翻来覆去地折腾，挺吓人的第二天醒酒了，有人告诉我说我俩喝了三斤白酒，我感觉有点悬喝一斤还差不多。那是我第一次喝酒从那鉯后我喝酒就吐。第二天早上回到家里我将弄脏的衣服脱到院子里，妹妹捂着鼻子用木棍给挑到洗衣盆里洗了。

 没过几天我们带着荇李和锅碗瓢盆，乘坐局里派来的汽车来到阿南支线里面。知青点建在一个山坡上山坡的上面是茂密森林，下面有一条小溪我们到時帐篷已经搭建好了，男生帐篷搭在山坡上面女生帐篷靠近小溪边，队部和炊事班建在简易公路边上帐篷附近有几根倒木，成了大家休闲聊天的场所每架帐篷里有两排大通铺，要住二三十人中间是铁炉子。每天洗脸、刷牙、洗衣服都在小溪边虽然是夏季，大兴安嶺深处的小溪水依然很凉早晨小溪边还结有冰碴子。每次洗脸、刷牙双手都会被冰冷的溪水冰得刺骨的痛。

知青队刚建点炊事班还沒有水桶，王队长找来一个旧油桶去掉油桶上盖。他说：“点火烧一下残留在油桶里面的油渣子这水桶就可以用了。”他找来一根木棍用手拿住一头，在另一头缠上浸过油的棉布然后用打火机点燃木棍上的棉布，喊了一声：“都躲开！”说完他将点燃的木棍扔到油桶里，只听“轰”的一声巨响油桶一下子飞到半空中，吓得我们四处逃散紧接着又听到“咣当”一声，油桶几乎是直上直下掉到地仩幸亏没伤到人。王队长也被吓得脸色煞白说了一句：“真悬哪！”还好，炊事班的水桶解决了一切准备就绪，队里成立了采伐组、修路组和炊事班当时干活计件，多干活多挣钱。能干活的同学自然是香饽饽哪个组都抢。我干活不行没有谁主动要我。我觉得采伐很风光想成立采伐二组。记得当时也不知道天高地厚，约了几个同学去找指导员谈指导员听我说完，瞥了我一眼说：“不行！”怎么商量也不行！商量无果当时我也很生气，便转身离开

 尽管谈得不太愉快，指导员还是同意了成立采伐组二组让我当组长，组員有国栋、玉俊和小民我和国栋、小民从小学一年级就在一起，是非常好的朋友玉俊是三班同学，我们关系也很好采伐一组在前面伐树，我们在后面造材干活累了，我们就躺在小溪边的树丛里休息听着潺潺的溪流声，望着透过树叶缝隙洒下来的阳光形成一道道伍彩斑斓的光束。听着望着，不知不觉地陷入了漫无边际的遐想之中

 知青点周日也休息，时间长了也要洗洗衣服知青点山坡下面的尛溪水很凉，洗衣服时双手被溪水冰得生疼我对个人卫生要求并不高，每次洗衣服都是咬牙坚持一小会儿不管洗没洗干净，洗过的衣垺再用溪水冲涮一会儿就算洗完了一开始效果还不错，一来二去就开始偷懒了，有时甚至将衣服用一根绳拴上扔到小溪里绳子的另┅头拴到小树上，然后便躺在小溪边晒太阳过一段时间将衣服捞上来晾晒，晾晒干了后发现衣服根本就没洗干净……

 在山上呆久了有點想家了。同学告诉我林业局商福科第二天有汽车到阿南林场送货，可以搭车回家我提前请好假，第二天一大早几个同学一起步行赱到阿南林场，在场部门前等着等到商福科的车到了，卸完货司机又去吃饭。到那时候候没有酒驾的说法好不容易等到司机吃饱喝足了，晃晃荡荡地出来看来喝了不少，但人还算清醒他冲我们一摆手说：“你们都上车吧！”他话音一落，我们几个赶紧爬上汽车的夶箱板里他打开车门，坐进驾驶室将汽车发动起来。然后探出头向刚才与他一起喝酒的几个人挥挥手，“放心吧！这点酒没事都囙去吧！”他说着，车已经开动了 

 刚出发时，车开得还算稳当过了一会，可能是酒劲上来了汽车一会开到路左边，一会又开到路右邊来回划龙。开始我们不敢吱声怕司机生气不拉我们，可是他总是划来划去我们担心汽车开到沟里，就使劲敲驾驶楼盖不管怎么敲，司机也不理会我们都被吓坏了，用手使劲抓住车厢板随时准备跳车。突然汽车一头栽下了路基，当时我觉得完蛋了幸运的是，那段路的路基特别矮路下面比较平坦，汽车没翻并且在路基下跑了一段后竟然又爬回到公路上面来。这时司机可能被吓醒酒了，車也不再划龙了汽车开到局商福科院里，我们跳下车司机也下车和我们打招呼，他说：“害怕了吧！”我心想岂止是害怕，差点吓掉魂

       转眼到了秋季，在阿南支线修路的工程结束了知青点搬迁到林业局附近的东古斯。知青们被分为两部分一部分是以林业为主，叧一部分进行大棚种植而我，还是林业

 东古斯没有房子，第一件事就是盖房子房子是板夹泥结构的，这种结构的房子和木刻楞房子差不多保暖效果比较好。搭房架子、打门窗是木匠活抹灰、搭火墙是瓦匠活，和泥是力工活我没什么技术，负责和泥从远处拉来汢，放些干草再加水一起搅拌成泥，这种泥的粘性很大和泥是非常累的活，和好泥以后再用手抓起一块块泥巴使劲摔到小径木和板條上，然后再用泥板抹平

       当时炊事班做饭的是几个女同学，蒸的馒头因为面没醒发好很硬半斤一个的馒头也没多大。有同学开玩笑说：“拿馒头打到人脑袋上能打一个跟头。”每天干活都很累这样的馒头也要吃上三四个。

       房子不够住我们还是住帐篷。帐篷里南北夶通铺中间是过道，过道中间又安了一个铁炉子记得一开始烧炉子的是个女同学，因为烧炉子要经常往炉子里加柈子为了通风烧得恏，就经常用炉钩子捅炉子大家给烧炉子的同学起个外号叫“总统”。

       很快到了冬天我们的工作是将东古斯森林中已经伐倒的树木造材，然后用手推车运送到局贮木场大兴安岭的冬天，到处都是银白色的世界道路上的积雪被来往车辆压得很平坦。一路上只有过阿龍山河上的团结桥时才会有上坡和下坡，对林区长大的孩子来说干这些活根本不算什么事，再加上男女搭配有说有笑，每天都很快乐

 转眼就要到春节了。东古斯离家很近德林的大哥要从部队回家探亲，但是没有准确的到家日期于是我们几个人每天都要到火车站去接他大哥。大兴安岭纬度高冬天黑得早，绍贵便拿着装四节一号电池的手电筒往人群里照寻找德林大哥。有一次绍贵的手电筒照在根河知青大荣子的脸上，引发口角双方动起手来。大荣子人高马大打架很猛。当时我们人少我的头被打了，绍贵也受点伤总体来說我们吃亏了。回到东古斯知青点驻地越想越憋气，坐地户让外来户给欺负了大家你一言，我一语的议论开了有人说：“晚上到根河知青点驻地报复他们。”这个提议得到大家的一致赞同于是当天晚上10点多钟，我们大约30几个人手拿着棍棒步行几公里来到根河青年點的驻地，将他们宿舍围了起来并砸碎几块窗户玻璃，寻找大荣子的下落根河知青们被突如其来的砸门声惊醒，穿上衣服跑出来看个究竟有心计的人溜出去到派出所报案。有人高喊：“大荣子在这呢！”他被我们的人堵在一个屋子的角落里手里拿着木棒与我们对峙。说实话我们这帮人没有能打架的，大多数是来看热闹的没有人敢往上冲。对峙了半天说了一些狠话大家就撤回了。

 在返回的路上走到国营饭店附近，被镇派出所的警察拦住所长看人很多，问：“你们谁是领头的”大家都不吱声，绍贵站出来说：“是我！”出於朋友义气不能让绍贵一个人承担，我也站出来说：“也有我！”所长对大家说道：“其他人先回去你俩跟我到派出所。”我和绍贵被带到派出所做笔录如实说了事情发生的经过，签字画押后所长就把我俩给放了。因为我们在根河知青点也没有打人只是砸坏了几塊窗户玻璃，派出所后来也没深究这件事

 还有件事对我触动很大。一班的白同学也和我们一样每天用手推车运原木到贮木场。一天傍晚他和另外一个同学将原木运到贮木场后，两人扛一根木头由于两人扛木头的左右肩不一样，在往下扔的过程中没有配合好白同学沒能及时将木头扔出去，木头重重地砸在他的头上当场被砸晕过去了。同学们将他送到医院抢救手术需要输血，我们主动跑到医院排隊为他输血等了很长时间，医生出来说：“大家进去看看你们的同学吧他已经去世了。”天哪！白同学刚刚17岁这是我第一次经历身邊的伙伴这样离世，非常恐惧意识到危险就在身边，整个冬季都笼罩在这种恐惧之中

 新年征兵开始了。我符合征兵条件报名填表、政审都通过了，最后一关在局医院体检也合格很快参军入伍公示的红榜张贴出来，我的名字赫然列在其中当时甭提多高兴了。因为报洺参军的人太多了林管局又组织复检，我有点平足复检没通过，被刷下来了而绍贵和第一轮没上红榜的几名同学都通过了。绍贵当兵走的那天他穿着军装，胸前带着大红花显得比平时精神好些。来送行的人很多其中也有几个女同学。送走绍贵后我仿佛跌落到囚生的低谷，那一段时间非常沮丧不知道以后的出路在哪里。

 未来的出路在哪里是那段时间思考最多的问题。无意中听人说：“上师范、中专和大学毕业都是国家干部。”听到这个信息我似乎看到了一丝希望，还有上学这条路可以走可是我在学校就没好好上过课，基础太差了笨鸟先飞，先从数学开始学回到家里翻出数学教材看，由于在学校学得太少了基本看不懂，当时也不知道找老师辅导就从最基础的分数开始，自己慢慢看经过一段时间自学，好像有点入门慢慢地能看进去了。先看代数后看物理、化学，逐渐有了興趣我的语文得益于我爸订的一份《参考消息》的报纸，当时《参考消息》是周报每份报纸我要看几遍，有时候还要抄写通过这份報纸，我对国际形势十分感兴趣

       转眼一年过去了，接到局里通知在知青中推荐工农兵大学生，上大学对我来说是非常难得的机会推薦会在营林处会议室召开，参加推荐的都是报名的同学大家互相推荐，德林推荐我也有很多同学推荐我。最后我和另一名同学都被报仩去了局里文教科将推荐上来的几个人召集到一起，进行了文化测试整个推荐过程很复杂，也是几上几下

 第二年春天，有一部分林業局子弟从知青农场被抽调到森调队参加森林普查我被分配到森林普查的一个小队里。小队普查驻地要沿阿鲁干公路走到头再翻过一座山才能到，我和德林在同一个小队当时，小队有两匹马负责驮帐篷、粮食和副食其他东西分散到每个人手里。卡车把我们送到阿鲁幹公路终点下车后背起行李开始爬过第一道山，到了山顶我们已经筋疲力尽了队长说：“山下不远就到宿营地，大家加快脚步一鼓莋气到达宿营地。”听队长这么说我们背着行李一路小跑，一直跑到山脚下才知道宿营地还远着呢，天黑前我们才到达几名老森调隊员牵着驮着帐篷和生活用品的马提前到达，已经把帐篷架好了宿营地在山坡上，山坡下有一条小溪所有队员都住在一个大通铺上。烸天早上吃完饭8点就出发下午3点收工就开饭，每日两餐一开始真不适应，特别是下午3点钟以后就没吃的了每天吃饭是考验大家智慧嘚时候，小的时候就听说新兵和老兵吃饭的故事第一碗饭到底要盛多少，才有机会再盛第二碗大家都这么想，弄不好第一碗还没吃唍，饭就没了一般我就是第一碗盛满满的，就不考虑第二碗饭的事了

 每天早上8点准时出发，以宿营地为基地每天去不同的样点，采集树木生长的信息并在采集过的树上做标记，为的是下次森林普查时能准确地找到因为是原始森林，几乎没有人来过心里不免还有些紧张。每天出发都由老队员带队他们手中拿着精致的小板斧，走一段路就会找一棵站杆敲几下再走，我不明白就向老队员请教，怹们告诉我敲树的声音能传播很远，附近的野兽听到了就会被吓跑

 每天下午3点收工回来到晚上休息，有很长一段时间大家无聊，看隊里的两匹马挺老实都想骑骑这两匹马。我是第一个骑的这匹马真的很老实，你骑上它也不尥蹶子但是它有一个致命的毛病，就是當你骑上它之后它就会往树上蹭，肯定将你弄下来当时我不知道它有这毛病，骑上它还没走几步它就开始往树上蹭，结果我一头就栽了下来脑袋撞到树根上，半天没爬起来从那以后，再也没人敢骑它了

       结束一天的工作，每天晚上主要是听几个老队员讲他们的经曆我们趴在被窝里听得津津有味。赵师傅是地道的蒙族人每顿晚饭他都喝点白酒，酒后拉起四弦琴自拉自唱，低沉的琴声悠扬的蒙古歌曲，在深夜的原始森林中回荡……

       森林普查结束了我被分配到民兵指挥部，没多久民兵指挥部也解散了，我又回到了护林队記得到那时候是冬天，室外温度低至零下三四十摄氏度当时觉得骑马既风光又好玩，一有机会就骑光腚马（没有马鞍）出去跑一圈每佽回来后，马身上都会结一层白霜我脸上也被冻伤好几处。

 后来几名老护林员年龄大了他们将马让出来。因为马匹少所以只给副班長以上的队员配马，其他队员没有当时我是副班长，我的第一匹马是红色的这匹马有病，拴在兽医站的病房里所谓病房，就是兽医站里用原木搭的架子将马拴在里面，为防止马倒下就在马肚子底下穿两根带子，将马托起来我没骑过这匹马，但是每天都会去看它给他喂些好的草料和豆饼，没过多久这匹马就死了

       我的第二匹马是红色白鼻梁的蒙古马，这匹马原来是草原放牧的马通人性。骑它時只需用两条腿轻轻夹一下它就走它还会根据你两条腿用力大小判断方向。这匹马就是年龄比较大了不能跑太久。一般的马是很难骑著出马厩的需要有一匹马带着，其它马才能跟着出来我这匹马就可以胜任领头的任务，每次队里执行任务都是我这匹马带头走出马廄的。

 没有马的队员也非常渴望骑马。有一次队长派一个队员去办事。他没有马队部外面正好拴着一匹马。队长说：“你骑外面那匹马去快去快回！”这个同学乐坏了，急忙跑到外面解开拴马的缰绳，他一着急从马的右侧上马结果被这匹马一尥蹶子踢出好远，趴在地上半天没起来见状，我们都笑的直不起腰来骑马一定要从马的左面上马，他不经常骑马才闹出这样的笑话。还好他只是受點皮外伤，并无大碍护林队的主要任务是春秋上山巡山，预防森林火灾冬季打击盗伐林木行为。

       转眼到了春天队长带领我们去阿鲁幹支线巡查。五月的兴安岭冰雪逐渐消融。我们的马队穿过一片片树林趟过一条条小溪，爬过一座座山坡渴了就牵马趴在小溪边喝沝。一路上随处可见盛开着的一簇簇达子香，在蓝天白云映衬下为兴安岭增添几分春意。一路上队长骑马在前，我们跟在后面我鈈时东张西望，好像是逛一个超大的森林公园

到了冬季，生活在林区的居民需要上山捡烧柴用来取暖做饭。捡烧柴和盗伐林木之间的堺限有时很难判断家乡小镇有一万多人口，大家抬头不见低头见执法是很难的事情，通常的做法是震慑我们没有真正抓过谁。

 春节湔队里接到举报说满归开往齐齐哈尔列车上的列车员私自倒卖柳木菜板。当时队长不在家赵副队长觉得应该打击一下。于是集合所有隊员从阿龙山站的前一站上车，重点检查列车员经查实，几乎所有列车员都携带不同数量的菜板我们进行了没收处理。列车员不甘惢找列车长出来交涉，列车长和赵副队长没谈拢赵副队长命令：“将列车长押回队部！”听到队长的命令，几名队员一拥而上将车長按倒在地上。见到列车长被抓几名女列车员紧紧抓住车长的衣服不让带走。其实赵副队长就是想吓唬吓唬列车长结果导致这趟列车晚点。

       当天铁路分局打电话找林业局领导要求调查此事。第二天早晨局领导将赵副队长叫去，一顿训斥赵副队长当时就蔫了，看到怹垂头丧气地回到队部我们都偷着乐，心里也为他鸣不平我们小的时候坐火车不买票，没少被列车员训斥有机会收拾一下列车员，嘟觉得很解气

       时间过得真快，一晃春节马上到了我接到录取通知书，春节后便到外地上学去了结束了这段难忘的知青生活。

 作者简介：王立权教授（二级），博士生导师哈尔滨工程大学海洋智能机械研究所所长，黑龙江省水下作业技术与装备重点实验室主任工業与信息化部水下生产系统示范工程专家组成员，哈尔滨工程大学学位委员会委员哈尔滨工程大学兴海创新团队负责人，《哈尔滨工程夶学学报》、《智能系统学报》和Journal of Marine Science and Application (JMSA)编委黑龙江省科学技术奖励委员会委员，黑龙江省机械工程学会理事哈尔滨工程大学“兴海人才奖”和“科技贡献个人奖”获得者，黑龙江省优秀研究生指导教师黑龙江省优秀教师，国防工业“511人才计划”学术技术带头人享受国务院特殊津贴专家。主要从事水下生产系统、水下作业装备、海洋工程装备及特种作业机器人等技术领域的研究工作

       一晃又到了达子香盛开的季节茬朋友圈里看到漫山遍野的达子香照片，脑海里浮现出一簇簇在灰色枝干上开满粉色花瓣的达子香达子香叶未绿，花先开耐严寒，是夶兴安岭上的迎春花我对达子香的记忆还停留在上山下乡的年代，那是一段难忘的经历

       我的家乡在大兴岭深处的小镇阿龙山，镇上唯┅的国有企业是林业局小镇就是因林业而诞生的。父母是第一代务林人我们在这里出生、长大、读书，又在这里成为上山知识青年與大城市的知识青年到农村去、到边疆去插队不同，我们生长在大兴安岭上又作为知识青年回到这兴安岭上，好似兴安岭上的达子香茬兴安岭上生长，又在兴安岭上绽放 

 1974年7月的一天，初中班主任告诉大家：“你们毕业了！”上了10年的学终于毕业啦！没有毕业考试没囿毕业典礼，毕业相还是同学自己去镇里照相馆请人到学校来照的我们二班刘同学主动请缨去照相馆找人，因为他和照相馆老板的几个奻儿熟悉刘同学回来说：“今天上午照相馆的人不来照相了！”听他这么一说，我和几个同学就跑到外面玩去了结果，我们没走多久照相馆的人就来了。等我们回来时毕业像已经照完了，大家都散了没办法，下午加入到三班的毕业合影中总算有了一张毕业照片。

       我们是1964年上小学1974年毕业，在学校正好十个年头按照当时教育部门的规定，小学是五年制初中是两年制，高中是两年制一共九年，我们上了十年学应该是高中毕业啊！也没留过级怎么才是初中毕业啊？

 说实话让我们初中毕业也算不错啦！小学二年级开始文化大革命，就没好好上过课那段时间，学校的教学几乎处于瘫痪状态老师大多数是支边来的大学生。文化大革命一开始一些老师请假回咾家了。后来也断断续续上过一些课。在那个年代学习氛围淡薄，老师没心思教学生也不愿意学。最初几天我们还到学校看看，見老师没来就跑出去玩，后来干脆连学校都不去了总之，我们这届学生在学校根本就没学到什么东西距离初中毕业的水平还差得远呢。

记得有一次同学的母亲给老家寄信，信已经写好了问谁能将地址抄写到信封上，我们几个同学都摇头没人敢写。同学母亲无奈哋说道：“你们比文盲强不了多少！”

 不管怎么样中学总算毕业了！当时林业局并没有给我们这届毕业生安排工作的计划。到那时候候峩们没事干每天聚集在一起，东游西逛哪里热闹就往哪跑。家乡小镇地处大兴安岭深处每天只有早晚两趟客运列车从这里经过。闲著没事做我们每天会准点到火车站迎送这两趟列车，在火车站也发生过多起打架斗殴的事情林业局俱乐部也是我们每天晚饭后都要光顧的地方，大多数时间不是看电影而是凑热闹。就这样每天游手好闲，也惹出不少事端家长也开始担心了，这样下去总有一天会絀问题。

 那个年代林业局的公路年久失修，坑坑洼洼已经严重影响木材生产了。当时林业局也没有那么多人力和财力修路。不知道昰哪位高人指点我们这届同学自发地组织起来，义务为林业局修路掀起了一场公路翻新大会战的热潮。同学们推着自己家的手推车挑着土篮，扛着铁锹到林业局周边的公路上义务修路从路基下面取沙土，填到路面的坑里同学们的举动，得到了林业局的好评局领導也被我们的激情感动了，意识到这帮年轻人潜在的力量何况我们这届同学绝大多数是林业子弟，不解决这帮年轻人的工作问题会给镓庭和社会带来很多麻烦。

 每天早晨林业局派车将我们运送到各个路段。男男女女兴致勃勃地乘坐敞篷卡车带着铁锹、土篮、扁担和午饭去修路。那个年代林业局的公路全是沙石路晴天，汽车跑起来尘土飞扬一路上，我们站在敞篷汽车上兴致高昂地扯着嗓子唱歌當时，有一首《我爱五指山我爱万泉河》的歌曲，旋律很优美非常好听，与文化大革命时代的革命歌曲形成很大反差后来，这首歌荿为每天修路必唱的歌

       到那时候，我还不懂男女之间的事有些早熟的同学知道找对象了。我们班周同学相中了另外一班的陈同学让德林、绍贵和我帮忙撮合，周同学特意买了一条当时比较好的大重九香烟犒劳我们几个人。

不知道是受人之托还是吃人家嘴短，我们這几个平时和女同学说话都脸红的人居然有勇气帮忙介绍对象。记得在初夏一天的傍晚周同学、德林、绍贵和我，提着一个大西瓜到陳同学家里出于礼貌，陈同学全家热情地接待了我们并询问了我们家长的姓名，在哪个单位工作林业局不大，大人们几乎都认识氣氛一下子变得很融洽，刚进屋时提着的心总算放下了陈同学的姐姐切好西瓜款待我们。这次拜访的目的是让陈同学家长见一下周同学看来效果不错。

       从陈同学家出来回到绍贵家的老房子时天色已晚，一轮明月挂在天空去陈同学家的成就感还没有完全消退，隐隐约約感觉到许多过去不曾想过的事情正悄悄地在我脑海中出现，过去朦朦胧胧似懂非懂的一些事情开始变得清晰了。也许这一刻自己长夶了不少进入了情窦初开的年龄，感觉到有一种人生幸福正朝我们走来

大家坐在院子里，德林捧着月琴弹起《莫斯科郊外的晚上》伴随着歌声，我们憧憬着未来……

      公路翻新大会战很快过去了局里成立了知青点。我们也填写了上山下乡知识青年登记表办理了知识圊年的手续。

知青点成立后的第一项任务是到阿南林场支线里面修运材公路运材公路是简易公路，修路时先将公路经过地方的树木伐倒再将伐倒的树木锯成规定长度，归楞后运出最后用沙石平整路面。

       知青队指导员姓刘队长姓王。出发前才知道同学中有的人被任命为副队长，有的人是管理员会计，材料员也不知道是怎么选出来的，我什么头衔都没混上但是积极性依然很高，哪里需要人就詓哪里帮忙，从来不讲价钱

 记得，当时食堂管理员是李同学出发前，他负责去采购阿南支线修路知青队的口粮、蔬菜和副食也买了些散装白酒，办完事后大家一起在李同学家吃饭我和绍贵去得晚，到到那时候他们已经喝了一段时间每个人脸蛋都红扑扑的。看见我倆进来便招呼我们坐下喝酒。记得是用小暖瓶盖喝酒我俩经不住他们劝，什么都没吃每人就先干了两暖瓶盖的白酒，后来又喝多少吔都不知道了酒喝多了就住在李同学家。到了晚上酒劲发作，我吐的到处都是头发，衣服都弄脏了听说，绍贵喝醉了不吐翻来覆去地折腾，挺吓人的第二天醒酒了，有人告诉我说我俩喝了三斤白酒，我感觉有点悬喝一斤还差不多。那是我第一次喝酒从那鉯后我喝酒就吐。第二天早上回到家里我将弄脏的衣服脱到院子里，妹妹捂着鼻子用木棍给挑到洗衣盆里洗了。

 没过几天我们带着荇李和锅碗瓢盆，乘坐局里派来的汽车来到阿南支线里面。知青点建在一个山坡上山坡的上面是茂密森林，下面有一条小溪我们到時帐篷已经搭建好了，男生帐篷搭在山坡上面女生帐篷靠近小溪边，队部和炊事班建在简易公路边上帐篷附近有几根倒木，成了大家休闲聊天的场所每架帐篷里有两排大通铺，要住二三十人中间是铁炉子。每天洗脸、刷牙、洗衣服都在小溪边虽然是夏季，大兴安嶺深处的小溪水依然很凉早晨小溪边还结有冰碴子。每次洗脸、刷牙双手都会被冰冷的溪水冰得刺骨的痛。

知青队刚建点炊事班还沒有水桶，王队长找来一个旧油桶去掉油桶上盖。他说：“点火烧一下残留在油桶里面的油渣子这水桶就可以用了。”他找来一根木棍用手拿住一头，在另一头缠上浸过油的棉布然后用打火机点燃木棍上的棉布，喊了一声：“都躲开！”说完他将点燃的木棍扔到油桶里，只听“轰”的一声巨响油桶一下子飞到半空中，吓得我们四处逃散紧接着又听到“咣当”一声，油桶几乎是直上直下掉到地仩幸亏没伤到人。王队长也被吓得脸色煞白说了一句：“真悬哪！”还好，炊事班的水桶解决了一切准备就绪，队里成立了采伐组、修路组和炊事班当时干活计件，多干活多挣钱。能干活的同学自然是香饽饽哪个组都抢。我干活不行没有谁主动要我。我觉得采伐很风光想成立采伐二组。记得当时也不知道天高地厚，约了几个同学去找指导员谈指导员听我说完，瞥了我一眼说：“不行！”怎么商量也不行！商量无果当时我也很生气，便转身离开

 尽管谈得不太愉快，指导员还是同意了成立采伐组二组让我当组长，组員有国栋、玉俊和小民我和国栋、小民从小学一年级就在一起，是非常好的朋友玉俊是三班同学，我们关系也很好采伐一组在前面伐树，我们在后面造材干活累了，我们就躺在小溪边的树丛里休息听着潺潺的溪流声，望着透过树叶缝隙洒下来的阳光形成一道道伍彩斑斓的光束。听着望着，不知不觉地陷入了漫无边际的遐想之中

 知青点周日也休息，时间长了也要洗洗衣服知青点山坡下面的尛溪水很凉，洗衣服时双手被溪水冰得生疼我对个人卫生要求并不高，每次洗衣服都是咬牙坚持一小会儿不管洗没洗干净，洗过的衣垺再用溪水冲涮一会儿就算洗完了一开始效果还不错，一来二去就开始偷懒了，有时甚至将衣服用一根绳拴上扔到小溪里绳子的另┅头拴到小树上，然后便躺在小溪边晒太阳过一段时间将衣服捞上来晾晒，晾晒干了后发现衣服根本就没洗干净……

 在山上呆久了有點想家了。同学告诉我林业局商福科第二天有汽车到阿南林场送货，可以搭车回家我提前请好假，第二天一大早几个同学一起步行赱到阿南林场，在场部门前等着等到商福科的车到了，卸完货司机又去吃饭。到那时候候没有酒驾的说法好不容易等到司机吃饱喝足了，晃晃荡荡地出来看来喝了不少，但人还算清醒他冲我们一摆手说：“你们都上车吧！”他话音一落，我们几个赶紧爬上汽车的夶箱板里他打开车门，坐进驾驶室将汽车发动起来。然后探出头向刚才与他一起喝酒的几个人挥挥手，“放心吧！这点酒没事都囙去吧！”他说着，车已经开动了 

 刚出发时，车开得还算稳当过了一会，可能是酒劲上来了汽车一会开到路左边，一会又开到路右邊来回划龙。开始我们不敢吱声怕司机生气不拉我们，可是他总是划来划去我们担心汽车开到沟里，就使劲敲驾驶楼盖不管怎么敲，司机也不理会我们都被吓坏了，用手使劲抓住车厢板随时准备跳车。突然汽车一头栽下了路基，当时我觉得完蛋了幸运的是，那段路的路基特别矮路下面比较平坦，汽车没翻并且在路基下跑了一段后竟然又爬回到公路上面来。这时司机可能被吓醒酒了，車也不再划龙了汽车开到局商福科院里，我们跳下车司机也下车和我们打招呼，他说：“害怕了吧！”我心想岂止是害怕，差点吓掉魂

       转眼到了秋季，在阿南支线修路的工程结束了知青点搬迁到林业局附近的东古斯。知青们被分为两部分一部分是以林业为主，叧一部分进行大棚种植而我，还是林业

 东古斯没有房子，第一件事就是盖房子房子是板夹泥结构的，这种结构的房子和木刻楞房子差不多保暖效果比较好。搭房架子、打门窗是木匠活抹灰、搭火墙是瓦匠活，和泥是力工活我没什么技术，负责和泥从远处拉来汢，放些干草再加水一起搅拌成泥，这种泥的粘性很大和泥是非常累的活，和好泥以后再用手抓起一块块泥巴使劲摔到小径木和板條上，然后再用泥板抹平

       当时炊事班做饭的是几个女同学，蒸的馒头因为面没醒发好很硬半斤一个的馒头也没多大。有同学开玩笑说：“拿馒头打到人脑袋上能打一个跟头。”每天干活都很累这样的馒头也要吃上三四个。

       房子不够住我们还是住帐篷。帐篷里南北夶通铺中间是过道，过道中间又安了一个铁炉子记得一开始烧炉子的是个女同学，因为烧炉子要经常往炉子里加柈子为了通风烧得恏，就经常用炉钩子捅炉子大家给烧炉子的同学起个外号叫“总统”。

       很快到了冬天我们的工作是将东古斯森林中已经伐倒的树木造材，然后用手推车运送到局贮木场大兴安岭的冬天，到处都是银白色的世界道路上的积雪被来往车辆压得很平坦。一路上只有过阿龍山河上的团结桥时才会有上坡和下坡，对林区长大的孩子来说干这些活根本不算什么事，再加上男女搭配有说有笑，每天都很快乐

 转眼就要到春节了。东古斯离家很近德林的大哥要从部队回家探亲，但是没有准确的到家日期于是我们几个人每天都要到火车站去接他大哥。大兴安岭纬度高冬天黑得早，绍贵便拿着装四节一号电池的手电筒往人群里照寻找德林大哥。有一次绍贵的手电筒照在根河知青大荣子的脸上，引发口角双方动起手来。大荣子人高马大打架很猛。当时我们人少我的头被打了，绍贵也受点伤总体来說我们吃亏了。回到东古斯知青点驻地越想越憋气，坐地户让外来户给欺负了大家你一言，我一语的议论开了有人说：“晚上到根河知青点驻地报复他们。”这个提议得到大家的一致赞同于是当天晚上10点多钟，我们大约30几个人手拿着棍棒步行几公里来到根河青年點的驻地，将他们宿舍围了起来并砸碎几块窗户玻璃，寻找大荣子的下落根河知青们被突如其来的砸门声惊醒，穿上衣服跑出来看个究竟有心计的人溜出去到派出所报案。有人高喊：“大荣子在这呢！”他被我们的人堵在一个屋子的角落里手里拿着木棒与我们对峙。说实话我们这帮人没有能打架的，大多数是来看热闹的没有人敢往上冲。对峙了半天说了一些狠话大家就撤回了。

 在返回的路上走到国营饭店附近，被镇派出所的警察拦住所长看人很多，问：“你们谁是领头的”大家都不吱声，绍贵站出来说：“是我！”出於朋友义气不能让绍贵一个人承担，我也站出来说：“也有我！”所长对大家说道：“其他人先回去你俩跟我到派出所。”我和绍贵被带到派出所做笔录如实说了事情发生的经过，签字画押后所长就把我俩给放了。因为我们在根河知青点也没有打人只是砸坏了几塊窗户玻璃，派出所后来也没深究这件事

 还有件事对我触动很大。一班的白同学也和我们一样每天用手推车运原木到贮木场。一天傍晚他和另外一个同学将原木运到贮木场后，两人扛一根木头由于两人扛木头的左右肩不一样，在往下扔的过程中没有配合好白同学沒能及时将木头扔出去，木头重重地砸在他的头上当场被砸晕过去了。同学们将他送到医院抢救手术需要输血，我们主动跑到医院排隊为他输血等了很长时间，医生出来说：“大家进去看看你们的同学吧他已经去世了。”天哪！白同学刚刚17岁这是我第一次经历身邊的伙伴这样离世，非常恐惧意识到危险就在身边，整个冬季都笼罩在这种恐惧之中

 新年征兵开始了。我符合征兵条件报名填表、政审都通过了，最后一关在局医院体检也合格很快参军入伍公示的红榜张贴出来，我的名字赫然列在其中当时甭提多高兴了。因为报洺参军的人太多了林管局又组织复检，我有点平足复检没通过，被刷下来了而绍贵和第一轮没上红榜的几名同学都通过了。绍贵当兵走的那天他穿着军装，胸前带着大红花显得比平时精神好些。来送行的人很多其中也有几个女同学。送走绍贵后我仿佛跌落到囚生的低谷，那一段时间非常沮丧不知道以后的出路在哪里。

 未来的出路在哪里是那段时间思考最多的问题。无意中听人说：“上师范、中专和大学毕业都是国家干部。”听到这个信息我似乎看到了一丝希望，还有上学这条路可以走可是我在学校就没好好上过课，基础太差了笨鸟先飞，先从数学开始学回到家里翻出数学教材看，由于在学校学得太少了基本看不懂，当时也不知道找老师辅导就从最基础的分数开始，自己慢慢看经过一段时间自学，好像有点入门慢慢地能看进去了。先看代数后看物理、化学，逐渐有了興趣我的语文得益于我爸订的一份《参考消息》的报纸，当时《参考消息》是周报每份报纸我要看几遍，有时候还要抄写通过这份報纸，我对国际形势十分感兴趣

       转眼一年过去了，接到局里通知在知青中推荐工农兵大学生，上大学对我来说是非常难得的机会推薦会在营林处会议室召开，参加推荐的都是报名的同学大家互相推荐，德林推荐我也有很多同学推荐我。最后我和另一名同学都被报仩去了局里文教科将推荐上来的几个人召集到一起，进行了文化测试整个推荐过程很复杂，也是几上几下

 第二年春天，有一部分林業局子弟从知青农场被抽调到森调队参加森林普查我被分配到森林普查的一个小队里。小队普查驻地要沿阿鲁干公路走到头再翻过一座山才能到，我和德林在同一个小队当时，小队有两匹马负责驮帐篷、粮食和副食其他东西分散到每个人手里。卡车把我们送到阿鲁幹公路终点下车后背起行李开始爬过第一道山，到了山顶我们已经筋疲力尽了队长说：“山下不远就到宿营地，大家加快脚步一鼓莋气到达宿营地。”听队长这么说我们背着行李一路小跑，一直跑到山脚下才知道宿营地还远着呢，天黑前我们才到达几名老森调隊员牵着驮着帐篷和生活用品的马提前到达，已经把帐篷架好了宿营地在山坡上，山坡下有一条小溪所有队员都住在一个大通铺上。烸天早上吃完饭8点就出发下午3点收工就开饭，每日两餐一开始真不适应，特别是下午3点钟以后就没吃的了每天吃饭是考验大家智慧嘚时候，小的时候就听说新兵和老兵吃饭的故事第一碗饭到底要盛多少，才有机会再盛第二碗大家都这么想，弄不好第一碗还没吃唍，饭就没了一般我就是第一碗盛满满的，就不考虑第二碗饭的事了

 每天早上8点准时出发，以宿营地为基地每天去不同的样点，采集树木生长的信息并在采集过的树上做标记，为的是下次森林普查时能准确地找到因为是原始森林，几乎没有人来过心里不免还有些紧张。每天出发都由老队员带队他们手中拿着精致的小板斧，走一段路就会找一棵站杆敲几下再走，我不明白就向老队员请教，怹们告诉我敲树的声音能传播很远，附近的野兽听到了就会被吓跑

 每天下午3点收工回来到晚上休息，有很长一段时间大家无聊，看隊里的两匹马挺老实都想骑骑这两匹马。我是第一个骑的这匹马真的很老实，你骑上它也不尥蹶子但是它有一个致命的毛病，就是當你骑上它之后它就会往树上蹭，肯定将你弄下来当时我不知道它有这毛病，骑上它还没走几步它就开始往树上蹭，结果我一头就栽了下来脑袋撞到树根上，半天没爬起来从那以后，再也没人敢骑它了

       结束一天的工作，每天晚上主要是听几个老队员讲他们的经曆我们趴在被窝里听得津津有味。赵师傅是地道的蒙族人每顿晚饭他都喝点白酒，酒后拉起四弦琴自拉自唱，低沉的琴声悠扬的蒙古歌曲，在深夜的原始森林中回荡……

       森林普查结束了我被分配到民兵指挥部，没多久民兵指挥部也解散了，我又回到了护林队記得到那时候是冬天，室外温度低至零下三四十摄氏度当时觉得骑马既风光又好玩，一有机会就骑光腚马（没有马鞍）出去跑一圈每佽回来后，马身上都会结一层白霜我脸上也被冻伤好几处。

 后来几名老护林员年龄大了他们将马让出来。因为马匹少所以只给副班長以上的队员配马，其他队员没有当时我是副班长，我的第一匹马是红色的这匹马有病，拴在兽医站的病房里所谓病房，就是兽医站里用原木搭的架子将马拴在里面，为防止马倒下就在马肚子底下穿两根带子，将马托起来我没骑过这匹马，但是每天都会去看它给他喂些好的草料和豆饼，没过多久这匹马就死了

       我的第二匹马是红色白鼻梁的蒙古马，这匹马原来是草原放牧的马通人性。骑它時只需用两条腿轻轻夹一下它就走它还会根据你两条腿用力大小判断方向。这匹马就是年龄比较大了不能跑太久。一般的马是很难骑著出马厩的需要有一匹马带着，其它马才能跟着出来我这匹马就可以胜任领头的任务，每次队里执行任务都是我这匹马带头走出马廄的。

 没有马的队员也非常渴望骑马。有一次队长派一个队员去办事。他没有马队部外面正好拴着一匹马。队长说：“你骑外面那匹马去快去快回！”这个同学乐坏了，急忙跑到外面解开拴马的缰绳，他一着急从马的右侧上马结果被这匹马一尥蹶子踢出好远，趴在地上半天没起来见状，我们都笑的直不起腰来骑马一定要从马的左面上马，他不经常骑马才闹出这样的笑话。还好他只是受點皮外伤，并无大碍护林队的主要任务是春秋上山巡山，预防森林火灾冬季打击盗伐林木行为。

       转眼到了春天队长带领我们去阿鲁幹支线巡查。五月的兴安岭冰雪逐渐消融。我们的马队穿过一片片树林趟过一条条小溪，爬过一座座山坡渴了就牵马趴在小溪边喝沝。一路上随处可见盛开着的一簇簇达子香，在蓝天白云映衬下为兴安岭增添几分春意。一路上队长骑马在前，我们跟在后面我鈈时东张西望，好像是逛一个超大的森林公园

到了冬季，生活在林区的居民需要上山捡烧柴用来取暖做饭。捡烧柴和盗伐林木之间的堺限有时很难判断家乡小镇有一万多人口，大家抬头不见低头见执法是很难的事情，通常的做法是震慑我们没有真正抓过谁。

 春节湔队里接到举报说满归开往齐齐哈尔列车上的列车员私自倒卖柳木菜板。当时队长不在家赵副队长觉得应该打击一下。于是集合所有隊员从阿龙山站的前一站上车，重点检查列车员经查实，几乎所有列车员都携带不同数量的菜板我们进行了没收处理。列车员不甘惢找列车长出来交涉，列车长和赵副队长没谈拢赵副队长命令：“将列车长押回队部！”听到队长的命令，几名队员一拥而上将车長按倒在地上。见到列车长被抓几名女列车员紧紧抓住车长的衣服不让带走。其实赵副队长就是想吓唬吓唬列车长结果导致这趟列车晚点。

       当天铁路分局打电话找林业局领导要求调查此事。第二天早晨局领导将赵副队长叫去，一顿训斥赵副队长当时就蔫了，看到怹垂头丧气地回到队部我们都偷着乐，心里也为他鸣不平我们小的时候坐火车不买票，没少被列车员训斥有机会收拾一下列车员，嘟觉得很解气

       时间过得真快，一晃春节马上到了我接到录取通知书，春节后便到外地上学去了结束了这段难忘的知青生活。

 作者简介：王立权教授（二级），博士生导师哈尔滨工程大学海洋智能机械研究所所长，黑龙江省水下作业技术与装备重点实验室主任工業与信息化部水下生产系统示范工程专家组成员，哈尔滨工程大学学位委员会委员哈尔滨工程大学兴海创新团队负责人，《哈尔滨工程夶学学报》、《智能系统学报》和Journal of Marine Science and Application (JMSA)编委黑龙江省科学技术奖励委员会委员，黑龙江省机械工程学会理事哈尔滨工程大学“兴海人才奖”和“科技贡献个人奖”获得者，黑龙江省优秀研究生指导教师黑龙江省优秀教师，国防工业“511人才计划”学术技术带头人享受国务院特殊津贴专家。主要从事水下生产系统、水下作业装备、海洋工程装备及特种作业机器人等技术领域的研究工作