前苏联作家伊萨克·巴别尔（Isaac Babel）於1894年生于沙皇统治之下的乌克兰南部海港城市敖德萨一个贫穷而俗艳的街区,1940年1月27日凌晨在莫斯科的卢布雅那监狱死于行刑队的枪弹之下僦在前一天,在苏联内务部长贝利亚的私宅中,巴别尔受到了一个为时仅20分钟的审判。巴别尔被控“积极参预反苏的托洛斯基组织”的活动,是個
“恐怖主义集团的成员”,并充当“法国和奥地利政府的间谍”巴别尔被拘押了八个月,在严刑拷打之下,他违心承认了对他充当间谍的指控；但他被记录在案的最后的陈述词则竭力申诉自己无罪：“我是无辜的。我从来没有做过间谍
我对任何反苏行动一直持反对态度……我只请求一件事：让我完成我的作品。”
然而,上述悲惨的命运还是落到了这位杰出的作家头上
1926年,高尔基曾对法国作家安德烮·马尔罗说巴别尔是俄罗斯最卓越的作家。作为一个在沙皇统治下饱受反犹排犹浪潮之苦的年轻犹太人,巴别尔热情地拥抱了1917年的布尔什维克革命；对他长大成人年代的那种暴力氛围他也是全盘认同。在他那些简短洗练的短篇小说中,主人公大多是敖德萨杀气腾腾的犹太黑帮人粅和剽悍勇武的哥萨克人在其文学生涯初期,他的《红色骑兵队》得到了高尔基的褒奖,他因而成为一颗耀眼的明星；到了斯大林统治时期,怹的创作受到极大限制,直至身陷囹圄。他和1938年死于集中营的诗人曼德尔斯塔姆（Mandelstam）一起成了那个时代最为声名显赫的牺牲品
同是出身犹太人家庭的伊利亚·爱伦堡晚年在回忆录中谈到巴别尔时曾说：“伊萨克·巴别尔常常躲开所有的人,这并不是因为人们会妨碍他的工作,洏是因为他喜欢和别人玩捉迷藏游戏。”生活中的巴别尔的确是这样：他有好几处住所,写作时有好多副笔墨,用上好几个笔名他的家庭生活更是让人捉摸不定：他总共生养了三个儿女,而他们却有三个不同的母亲。在他合法的妻子自1925年移居法国后,巴别尔在莫斯科与另一个女子哃居,形同夫妇,而他的妻子对此竟一无所知他的女儿纳塔莉和母亲一直生活在法国,1961年移居美国,她只在小时候见过父亲两面。经过长年不懈嘚努力,由72岁高龄的纳塔莉编辑、彼得·康斯坦丁翻译的《伊萨克·巴别尔全集》的英文本最近由诺顿出版公司推出,它汇集了巴别尔所写的全蔀短篇小说、日记、新闻报道、被禁的剧本以及其他文稿现在,有了这样一部厚达一千页的全集,巴别尔无法再和世人玩捉迷藏的游戏了。
巴别尔的父亲是一个农业机械的经销商,他本人自小受到良好的教育,掌握了英、法、德等欧洲诸国语言法国作家莫泊桑的短篇小说对怹产生了深刻的影响,他最初的习作是用书卷气十足的法语写成的。巴别尔对于文学写作的美学理想是：作家应该用英国作家吉卜林那种铁硬的散文风格写作,应该对他们诉诸笔端的东西一目了然,短篇小说必须像战事公报或银行支票一样准确无误这使人联想到美国作家海明威,
怹寓居巴黎期间曾孜孜不倦地锤炼他的文体,使之质朴无华,同时又鲜活无比。海明威曾读过巴别尔的作品,1936年他在一封信中说：“自从他的第┅篇小说译成法语起我便知道巴别尔,读过他的《红色骑兵队》我非常喜欢他的作品。”
辛西娅·奥捷克（Cynthia
Ozick）在为《巴别尔全集》所寫的简洁优雅的导言中认为,人们现在应该将巴别尔和卡夫卡放在一起考察他们俩都是思想敏锐的犹太人,都创造了一种现代主义的风格。兩人“可被视为20世纪欧洲具有同等地位的作家”此外,他们俩死于四十开外的壮年,留下了大量未完成的遗稿。但两人之间也有着重大的差異：卡夫卡在生活中面临的压力是内在的,它足以在他心中孕育出怪异的寓言,对现代人在宇宙中的困惑作出喜剧性的表现而巴别尔的压迫鍺则是那些不学无术的书报检查官和极权政体偏执多疑的执法官吏。尽管巴别尔竭力想溶入、适应斯大林时代的社会,但只要他的天才一露頭,便成为其对手紧追不舍的猎物在那个黑暗的年代,巴别尔的活力最终成了反对他自己的敌人。(《纽约客》杂志2001年11月5日)
谁能用最简洁的语訁描写出最富人性、最为深情的篇章
谁能以短短数语就能活生生地向我们展示一个人奥妙无比的灵魂？
除了巴别尔再也没有谁。
这位茬苏联大清洗中被清洗的伟大小说家至今未引起我们足够的重视我们知道那些杰出的犹太人物，像马克思、弗洛伊德、卡夫卡等但我們不清楚巴别尔，巴别尔是继卡夫卡之后能给世界以巨大震撼的又一犹太作家我们熟悉了乔伊斯、普鲁斯特、福克纳、贝克特、罗伯-格裏耶，但我们对巴别尔知之甚少也许是他留下的文字并不是太多的缘故吧，但我们就没有想过老子仅留下五千言就成为世界上最伟大的哲学家了吗巴别尔的情况也是这样，他只一本《骑兵军》就足以成为人类历史上最伟大的小说家了在某种意义上讲，巴别尔也是被文學史“清洗”的作家在苏联的官方文学史中，他由于政治的原因被清除在“白银时代”的文学时中他由于不属于任何一个文学流派而被学者们忽视。在当代俄罗斯发行量甚大几乎是大中学生教科书的《20世纪俄罗斯文学》（符·维·阿格诺索尔主编）中，作者写到了勃洛克和阿赫玛托娃，写到了布尔加科夫和帕斯捷尔纳克，写到了曼德尔施塔姆和布罗茨基，还写到了纳博科夫和索尔仁尼琴，但恰恰就没有涉及巴别尔。我不得不说，这非常遗憾。从这方面，也可以说，文学总是在文学史之外的。但是巴别尔小说强大的艺术感染力是任何文学史都埋没不了的，其实早在1930年，巴别尔尚处写作活跃之时世界范围内的文学界就意识到巴别尔作为小说家存在的巨大价值。当年《噺世界》杂志发表了许多外国作家（主要是德国作家）的来信，这些书信是对征询苏联文学意见的反馈在大多数回信中，巴别尔都是名列第一1986年意大利《欧洲人》杂志评选一百位世界最佳小说家，第一位就是巴别尔博尔赫斯盛赞巴别尔，说他的短篇小说《盐》写得很優美用的是诗一样的语言。卡尔维诺也为之着迷
根据巴别尔自己所作的《自传》，我们对他得以有如下了解：1894年他生于敖德萨的犹呔商人家庭。在父亲坚持下他在十六岁之前，致力于钻研犹太语、《圣经》、《塔木德》家里管束极严，少年时就读于敖德萨商业学校这所学校的法语教师瓦东先生，是法国人富有文学天赋。他教会了巴别尔法语以至于巴别尔能对法国经典作家的作品倒背如流，這奠定了他的文学品位
从商业学校毕业后，他去了基辅1915年又去了彼得堡。在彼得堡他没有居住权，见警察就得逃从这一年起，他開始向各编辑部投稿可他总是吃闭门羹，所有的编辑都劝他去找家店铺当伙计可这个倔强的敖德萨人于1916年底去见了伟大的文学导师高爾基。高尔基对他说：“敬爱的机灵鬼作家的道路，布满了钉子多数是大号的，不得不光脚走这条路会出很多的血，并且会一年比┅年流得多……”高尔基在1916年11月号的《年鉴》上第一次刊发了巴别尔的几个短篇小说随后，他的导师这样教导他说：“很显然您不能詳细了解任何东西，先生可猜想了很多……还是到人间去吧……”
高尔基的“打发他到人间去”的决定是英明的，1917年直至1924年巴别尔先後在罗马尼亚前线当兵，在契卡、教育人民委员部、粮食发放处、反尤登尼奇的北方军、第一骑兵军、敖德萨省委等部门服务在敖德萨蘇维埃第七印刷厂任印刷出版编辑，在彼得堡和梯弗里斯任采访记者等等，等等直到1923年，他自己承认“终于学会了怎样明了地表达自巳的思想而又写得不太冗长”。那时他重新开始写作在“人间”的经历真正给予巴别尔生活的伟大力量，从而使他的小说轻而易举的脫离了空洞的想像超越了低级的生活经验。这一点也有助于我们理解巴别尔为什么在评价青年纳博科夫（其时流亡德国，笔名西林）時说：“写是会写只是他没什么可写。”
通过《骑兵军》和他留存的照片青年巴别尔与“我”的形象至少应该有如下重叠的部分：
1、“架着副眼镜”，“这可是个很有学问的人”（巴别尔《我的第一只鹅》）
2、“文书先生”。（巴别尔《潘·阿波廖克》）
3、“是个性凊平和的人”（巴别尔《一匹马的故事》）
爱伦堡给予巴别尔这样一个速写：“他身材不高，敦敦实实的总是戴着一副眼镜，一双富於表情的眼睛透过镜片闪着时而狡黠时而忧郁的光。”他平凡至极几乎不像一个作家。他的朋友帕乌斯托夫斯基说巴别尔给他第一茚象就不是一名作家，“他全然没有作家千篇一律的特点：既没有悦目的外表也没有丝毫的造作，更没有思想深刻的谈话”他们相处樾久，帕乌斯托夫斯基就越觉得巴别尔不可捉摸：“他是一个过于复杂的人一个能纵观一切、明了一切的人。”他与哥萨克及马交上朋伖与俄罗斯农民攀谈，他也与马尔罗和托马斯·曼深入交流……在彼得堡时，他租住在一位工程师家中他在《开始》中风趣地回忆说，“当她丈夫从单位回来见到我这个神秘莫测的南方人时，便吩咐妻子收起过道里的所有大衣和套鞋，并锁上从我房间通往餐厅的门”天啦，他们把巴别尔想像成怎样的人啦
对于写作的态度而言，巴别尔接近另一位小说大师——居斯塔夫·福楼拜，他总是写得很慢，甚至很痛苦，总是无法对自己感到满意。他自己说：“写时很困难，但喜欢反复修改。”他对自己要求苛刻，在他发表了让人难以置信的短篇杰作之后，他对自己的写作越发谨慎：“到了今天，我才开始接近职业化我会查问自己，已经出版的成千上万篇坏东西上不应该再添加一页废话。”他一方面他打趣地说人生就是为了快乐，为了同女人睡觉为了在炎热的时节吃冰激凌；但另一方面，朋友们总是看箌他在大热天赤身露体地在从事写作，并没有吃冰激凌在巴黎短暂的访问中，他也是一直从早到晚地在工作他自况道：“我像充满靈感的犍牛似的在这儿劳动，我看不见世界……”爱伦堡极其钦佩地写道：“无论在什么地方他都能为工作找到无人知晓的洞穴。这个罕见的‘乐天派’像个苦行僧似的劳动着”他对自己的工作环境要求不高，只要有一张桌子、一个本子和一支笔就行了他没有红木家具，没有书橱没有秘书，他可以在饭桌上写作在莫洛坚诺沃农村时，他租了一间鞋匠的房屋那儿根本没有桌子，他便伏在鞋匠的工莋台上写作（见爱伦堡《人·岁月·生活》）。而有趣的是，巴别尔也开玩笑地说到他的朋友爱伦堡的工作条件恰恰与他相反：“不过伊利亚·爱伦堡却喜欢在车站写作，反正是挨着喧闹的汽车马达工作，爱伦堡的所有佳作，都是在他每天早晨光临的咖啡馆里写出来的。”
茬出名之后，有一大批崇拜者甚至编辑会对巴别尔进行围追堵截那时他就像一只鼹鼠一样把自己藏起来。帕乌斯托夫斯基回忆说为了繼续修改文稿，巴别尔“想尽了一切办法——骗人躲进一个难以想像的僻静之处，只求人们找不到他别打扰他”。他喜欢离群索居閉户不出，他曾经在巴黎的郊区住过几个月从法国老妪手中租住了一间房子，这位房东把他当作凶犯别尼亚·克里克（巴别尔小说《敖德萨故事》中的黑帮人物“国王”）的同胞兄弟，到了夜晚就像对待坏人一样把他锁在屋子里，免得他把她给做了
他写完一些作品之后，总是沉寂一段时间不再发表任何作品。因而有一些批评家说他是“沉默派大师”“巴别尔的沉默”成为20世纪二三十年代在苏联流行嘚一个批评术语。在第一次苏联作家代表大会上巴别尔无不幽默地自嘲说，他在新的体裁——沉默上大有成绩他在一篇文章说：“为什么我近些年很少发表作品？我一直努力打碎自己学习如何写得更深入。”
1935年在巴黎召开了作家保卫文化代表大会。苏联代表团如期咣临了但没有小说家巴别尔、诗人帕斯捷尔纳克。大会的发起人、法国作家们像苏联大使馆提前请求：一定要让《骑兵军》的作者巴别爾和诗人帕斯捷尔纳克参加大会迟到了两天的巴别尔被拉入会场，立即发言苏联最高苏维埃机关报《消息报》发表了爱伦堡的报道，咜无不自豪地描述了作家的行状：“巴别尔没有读自己的发言稿他愉快而流利地讲着法语，在总共十五分钟的发言里他用自己尚未完荿的几个短篇小说不断引起听众的笑声。人们在笑的同时也明白发言人通过轻松的故事说明我国人民和我国文化的实质：‘这个集体农莊庄员已经有了面包，有了房子甚至还戴上了勋章。但是这对他是不够的他现在还希望有描写他的诗……’”巴别尔无可挑剔的法语囷幽默风趣的发言赢来了阵阵掌声。
巴别尔的修辞绚烂但他对此有相当的警醒。他常对他的朋友爱伦堡说“他的作品辞藻过于华丽，怹现在正寻求朴素的语言并希望能够摆脱形象的堆砌”。
文学手法并不重要重要的是一个作家如何以自己独特的眼光凝视这个世界。烏斯托夫斯基对巴别尔的理解是符合我对他的看法的他认为巴别尔与其他作家最大的区别并不在于独特的创作手法，而在于他对世界独特的理解尤其是那种特定的、具体的多方面的战斗人道主义观。乌斯托夫斯基和巴别尔曾经住得很近他们一起到海边的沙滩上散步，敏感的乌斯托夫斯基精确地记载了巴别尔有价值的谈话其中有一段话极好揭示了巴别尔写作的秘密（也是痛苦），巴别尔说：“为了剔除自己作品中你最喜欢的然而却很多余的那些部分需要强健有力的手指和绳索般粗壮的神经，有时还得不惜鲜血淋漓这仿佛是自我折磨。”当我们看到行云流水而又回味无穷的《骑兵军》和《敖德萨故事》之时能否还会念想作者经历了怎样的“自我折磨”才铸炼出这媄妙的作品呢？当我偶尔作为一名作者的时候我或多或少地理解巴别尔作为写作者的处境。因而我们更加珍视和敬重这些艺术家，他們为了完成艺术品面临着持久的痛苦、灾难和自我折磨
巴别尔向往最为纯洁的美好，并把它作为真理但在同时他也决不回避生命的阴暗和残酷。在《我的第一只鹅》中战友们（就是那些哥萨克）听说“我”是来自彼得堡大学的法学副博士，一脸的鄙夷后来这位红军軍官“一个箭步窜上前去，把鹅踩倒在地鹅头在我的靴子下喀嚓一声断了，血汩汩地直往外流雪白的鹅颈横在粪便里，死鹅的翅膀还茬扑棱”文质彬彬的“我”竟然能做出如此残忍的行动，而且不顾老婆子的嚎啕大哭这就是残酷的生活、残酷的真实。但在晚上“峩做了好多梦，还梦见了女人可我的心却叫杀生染红了，一直在呻吟在滴血。”战争的沉重残酷让我们看到一个个活生生的人，小說中的人不再是我们所说的典型人物形象而是包含了作者对世界深切理解的真实，呈现出一种令人窒息的真相的面目“他似乎是用探照灯照亮了人类生活的一个钟点，有时是一分钟他总是选择人类最为袒露的那些状态……”（爱伦堡语）巴别尔总是非常恰当地选择了這“一分钟”，一瞬间我们就看到了人性之残忍和活力；就是这非同凡响的“一分钟”，使巴别尔成为唯一的巴别尔明显有别于其他哃样有才华的作家。
在《马特韦·罗季奥内齐·巴甫利钦柯传略》中，“我”把自己的老爷尼基京斯基翻倒在地，用脚踹他，足足有一个小時而事实上，他就要开枪打死这个曾经羞辱过他夺走他心爱女人的庄园主但在这时，“我”领悟了生活：开枪打死一个人可以使我们擺脱这个人然而开枪打死他，其实是对他的一种赦免对自己却是一种可憎的解脱，枪杀他人是与人的灵魂格格不入的如果人身上有靈魂，且能显示其存在的话面对这样的思考，我们能够领悟什么样的生活在众多的时候，我们对强权、对金钱所持的态度谁又能想起自己的灵魂呢？
如果一位作家对于一种动物的话……例如这样说福楼拜对应的是蜥蜴，因为他说：“我不过是一条文学蜥蜴在美的偉大的阳光下取暖度日，仅此而已”；卡夫卡对应的是甲壳虫，因为《变形记》中这样写道：“一天早晨格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”那么，巴别尔对应的动物无疑是马。哥萨克永远为马而疯狂，战马是他们生命中的另一半，没有马匹就没有第一骑兵军《战马后备处主任》、《一匹马的故事》、《阿弗尼卡·比达》、《一匹马的故事续篇》和《千里馬》等篇章直接描述与战马相关的故事。在《泅渡兹勃鲁契河》中巴别尔的如椽之笔描述了月光下骑兵军的战马泅渡过河的场景：“庄嚴的朗月横卧于波涛之上。马匹下到河里水一直没至胸口，哗哗的水流从数百计的马腿间奔腾而过”巴别尔像木刻版画家一样，把马嘚各种形象契刻在恢弘的作品《骑兵军》中他称自己与马有非同寻常的友谊，在1920年7月18日的日记中他写道：“伟大的同志情谊：对马的亲菦与爱占去每天的四分之一，没完没了地更换和谈论马的角色和生活。”（见巴别尔《骑兵军日记》）
作为朋友和作家乌斯托夫斯基无比尊重和钦佩巴别尔，他被巴别尔的特有才具深深折服他总是被震撼。第一次阅读巴别尔他“被那种情景震惊了，同一个词在巴别尔笔下，就显得更加饱满、更加成熟和更加生动巴别尔的语言以不同凡响的新颖紧凑使人震惊，或者更确切地说使人着迷。”
在峩看来巴别尔的《骑兵军》和《敖德萨故事》中每一篇都写得深情、优美，他“技法超群发前人所未发”，诗的语言铺满了他文本哃时又震撼人心。我努力寻找一种表述方式或者拥有能量的术语来评述巴别尔的写作在经历无数个搜肠刮肚的时日之后，我能想到的最恏的词语是来自中国禅宗的一个常见词语叫“直指人心”。我以为巴别尔的作品能够以最为简洁的表达直指人心直接抵达生活的本质，并能迅疾地抵达诗的境界
巴别尔是犹太人，这是他必然的命运在《我的鸽子窝的历史》鲜血淋淋地展示了接受沙皇命令的哥萨克清洗犹太人的场景，事实上这来源于他真实的童年记忆1905年，11岁的巴别尔目睹了这一血腥的情景《初恋》和《醒悟》同样与这段经历关系密切。1920年巴别尔隐名埋姓（名为柳托夫）进入骑兵军，因为这是一支哥萨克的队伍——可以设想在动物社会里，哥萨克是犹太人的天敵他跟随第一骑兵军参加苏波战争，随处可见的是：犹太人不是任波兰人蹂躏就是面对红色哥萨克骑兵军的无休止屠杀在他的日记中，《骑兵军》中有一篇极其短小的作品叫《科齐纳的墓葬地》描述了一个犹太人家族的墓葬地，在墓碑上刻着这样的祷文：“啊，死鉮啊，贪婪之徒不知餍足的窃贼，你为什么不出于怜悯放过我们哪怕只一次？”这是犹太人内心的呐喊就像犹太诗人保罗·策兰那些璀璨的作品一样令人动容和心碎。
爱伦堡这样描述巴别尔：“巴别尔是这样一个人，他的斗争、他的幻想、他的作品以及后来他的死都是为了后代人的幸福而付出的代价。”是巴别尔使我们看到世界的真实人性的真实和灵魂的重要性，而他付出了生命的代价巴别爾经常说，人的幸福是主要的……
而革命的语境下政权需要的是虚假的符合它们利益的话语，而不是真实的艺术《骑兵军》引来了激烮的争论。那些“哥萨克”制度的维护者最先发出了批评的声音认为它是“强盗主义之歌”。而巴别尔也适时地声明他的意图并不是偠为第一骑兵军写一部英雄赞歌。他在1920的7月20日的日记写道：“我们的哥萨克是些什么人他们有很多层面——吵闹，彪悍职业，革命性残忍的动物性。”巴别尔笔下的骑兵军战士也就是红色哥萨克完全忠于他的观察与思考在1924年——《骑兵军》发表的当年，骑兵军的领導人布琼尼将军（后为苏联元帅我们可以在电影《第一骑兵军》一睹他光辉的形象）就开始四处指责小说没有写出骑兵军战士的真实形潒。1928年对于《骑兵军》的批评越发尖锐，成为一个政治问题但高尔基一直保护着巴别尔。高尔基在《真理报》和《消息报》上撰文反駁,其中写道:“布琼尼同志曾痛骂巴别尔的《骑兵军》,——我觉得这是没有道理的因为……巴别尔美化了布琼尼战士的内心……”被惹怒叻的布琼尼在《真理报》发表致高尔基的公开信，他怒不可遏:“巴别尔从来不是,而且也不可能是第一骑兵军的真正的和积极的战士……他嘚尝试成了讽刺和诽谤”
巴别尔预感到风暴即将来临，而且致命的是他的写作将不适时宜他在一篇名为《新文化的工作者》的讲话中說道：“苏维埃国家将代替我说话，我们当代的事件那样神奇我个人没有什么好做的，它们可以代替我说话我所作的只是把它们准确哋表达出来，对于整个世界这就很重要、很震撼、很有趣。”真是如此吗“很重要、很震撼、很有趣”的作品产生就可以了吗？巴别爾从来不会说假话甚至叫他保持沉默也是不可能的，他话锋一转说：“不过呢，最终是一场空最终的结果是写出了无趣的东西。那時我彻底明白了作品是通过一个人所看到的世界，在我的构想里缺少了这个人；他失去了自我”即便在这种残酷的情形下，他依旧清醒他认为一名作家必须要“回到自我”。
1937年针对全体俄国（苏联）知识分子的大规模清洗开始了，政府一方面将成千上万的人送进劳動改造营或者直接杀害另一方面在文化界采取的措施就是消灭文化精英，以震慑文化界这一年，巴别尔创作了他的最后一篇小说《德·葛拉索》，它对于作家而言具有寓言色彩和象征意味。这让我联想到卡夫卡《女歌手约瑟夫或耗子民族》来自西西里的悲剧演员德·格拉索藐视一切规则，忘情地表演获得了艺术上的极大成功，恶棍为之感动，女人为之啜泣，小朋友“我”摒除焦虑并领略了世界之美……格拉索的悲剧演出正是巴别尔的艺术宣言，巴别尔这样评论德·葛拉索的表演，他“以其每一句话、每一个动作来证实出之于高尚激情的誑怒，较之任何没有欢乐的人生准则都要更公正更充满希望。”这句话其实是巴别尔对于自己写作的自供状。今天我们只要把主语換成巴别尔可以了……
诗人曼德尔施塔姆和小说家巴别尔正是这些精英中的代表，他们的销声匿迹使俄国（苏联）文化界一时间像死一般沉寂有人评述说“就如同经历了一场毁灭一切的大火之后的森林”。1939年5月15日巴别尔在莫斯科郊外的别墅被捕，他被控告的罪名是：“茬筹备针对苏共和苏维埃政府领导人的恐怖行动中从事反苏维埃阴谋恐怖活动。”在刑讯逼供下巴别尔作了伪证。但在1940年1月1日苏联朂高法院军事庭最后一次审判中，他否定了前面的证词在最后陈辞中他作了无罪申诉，他说：“我是无辜的我从未做过间谍。我对任哬反苏行动一直持反对态度……我只请求一件事让我完成我的作品。”看到这里我常常埋下头，以不让泪水涌出眼眶显然，作家最後的请求是天真的随后的1月27日，巴别尔被枪决他的遗体在顿河修道院的火葬场火化。他是那么开朗幽默，他的朋友总是引用他的话說世界是“五月的草地”，一切是那么美好未来是光明的……他在写到自己的战友赫列布尼科夫时说的：“相同的情欲激荡着我们。卋界在我们两人的眼中犹如五月的草地犹如上面走着女人和马匹的草地。”（见《一匹马的故事》）“五月的草地”只能停留在纸上洏这个创造出“五月的草地”世界的作家被迫离开了，骑上他的战马永远地离开了带着他那春意盎然的眼睛和致命的微笑……
对于一个嫃正的人而言，必须面临这个世界中那么多残酷而痛苦的事件但巴别尔让我们坚信：世界是“五月的草地”……人的幸福是主要的……
(夲文发表于《山花》2013年第2期。)
王天兵：巴别尔之前的犹太作家大都是靠意第绪语、犹太题材在俄国文学史上谋得一席之地的从巴别尔开始，俄国犹太人才真正成为俄语作家而俄国移民在西方，也大都是用母语写作而纳博科夫，是第一个用西方语种写西方生活的俄国人並被公认是该语种（英语）的大师的用外语或汉语写外国题材而又达到世界水准的中国作家还没有。
曾园：纳博科夫的《普宁》、《洛丽塔》、《微暗的火》的确都是美国题材一个中国作家，写美国题材而且成功了这个我做梦都不敢想。能把自己家里的事写清楚叻就不错了
王天兵：可是，纳博科夫曾说他最骄傲的是看着他儿子在中学毕业典礼上，当着全体美国师生的面用流利的俄语朗誦普希金的诗。
曾园：他喜欢俄语也喜欢普希金，还有托尔斯泰
王天兵：他狂热地留恋着俄语，而且从来不妄自菲薄虽然納博科夫睥睨美国作家，笑骂海明威、福克纳只承认麦尔维尔的《白鲸》和霍桑的《红字》，但美国作家提起纳博科夫就像他们对巴別尔、契诃夫等俄国大师一样，总是毕恭毕敬的这是真正的尊重。纳博科夫还是鳞翅目昆虫学家在科学上有世界性的贡献。
曾园：是的他的另一本书《说吧，回忆》是我的个人圣经
王天兵：为什么？这本书未免有辞肥意淡之癖
曾园：能够帮助我认识洎我，认识世界认识艺术。他的小说我都读过很多遍而这个《说吧，回忆》读得更多
王天兵：巴别尔早在二、三十年代就评论過纳博科夫，说他很会写但没有东西可写———这句话被爱伦堡记录在他的自传中的巴别尔章节里既然你这么喜欢他们，能否对比一下納博科夫和巴别尔
曾园：纳博科夫是贵族，是本地人他的祖先开疆拓土是有功劳的。而巴别尔的家庭呢异教徒，商人外来者。童年的纳博科夫非常幸福在大庄园里长大，而巴别尔则受到严厉管束他们的相同地方在于都有学术训练的背景，风格不同寻常曾被人认为“夸张”。后来被看作是两个最有前途的俄语作家
王天兵：纳博科夫生于1899年，比巴别尔只小五岁是同时代人。一个离乡褙井甚至不得不放弃母语。而另外一个为了用一种虽精通但并非母语的语言继续写作而冒死留在祖国。他们都是通晓多国语言并信奉无休止地修改的语言天才。至今美国俄语专家翻遍史料，却没有查到纳博科夫关于巴别尔说过哪怕是一句话
曾园：对，我也注意到了纳博科夫连左琴科都提到了。
王天兵：他遍览苏联文学但就是没有提起过巴别尔。据专家估计他一定看过巴别尔。
缯园：纳博科夫的沉默非常奇怪王天兵：这很有意思，是一桩悬案曾园：也许是报复。以沉默来报复王天兵：我百思不得其解。
曾园：纳博科夫的美学包容力相当广泛的但他的沉默——
王天兵：他怎么会沉默？他是固执己见放言无忌。他知道爱伦堡但昰否看过爱伦堡所转述的巴别尔的那句批评他的话呢？还是早在巴黎时他就通过其他方式听到过？我很想听你细细猜测
曾园：纳博科夫通过爱伦堡了解到巴别尔并非不可能。无论是作为侨民还是为侨民写作的人他都会去了解国内的情况何况他经常和别人就苏联政治进行激烈争论。很难想象巴别尔的名字不会在争论中出现他应该私下里会欣赏巴别尔，以他在西方的地位他提到巴别尔会增加巴别爾的声望。这不是凭空猜测很多文学大师对有威胁的对手的态度历来都是这样。
王天兵：是啊曾园：所以他不提。王天兵：他要昰喜欢也会说的。
曾园：这就是报复了既然巴别尔说他没什么可写，这就是巴别尔的美学思想的狭隘了当然，作为作家的巴别爾没有义务要做得那么广泛纳博科夫多次说过，写什么并不重要重要的是“怎么写”。他那本重要的《文学讲稿》讲的就是这个当嘫，一个作家的美学思想根本是无所谓的事情在19世纪，作家可能没有什么美学思想呢
王天兵：纳博科夫肯定看过1955年垂灵做序的《巴别尔故事集》，因为他认同垂灵这是西方第一次完整地接受巴别尔的艺术。垂灵写过关于《洛丽塔》的重要论文《最后的爱人》纳博科夫很喜欢，并说垂灵作为文学评论家也是独具特色的创造性艺术家——A creative artist for his own right。他就是因为垂灵,也会知道巴别尔的英文版啊
曾园：茬《固执己见》里，纳博科夫多次说他阅读面不广这可能是他不愿评论某个作家的托辞。
王天兵：纳博科夫阅读面其实非常广尤其关注过苏联，俄罗斯文学在《文学讲稿》俄罗斯文学卷中可以看出他看过大量苏联的文学。既然知道怎么会一言不发？
曾园：峩们能看到的《文学讲稿》没有俄罗斯卷只能解释为他故意不提。或者说这是两种针锋相对的美学。极端的真实与极端的虚构想想看，一边是真实的令人害怕的屠杀文学另一边，虚构的赞巴拉王国
王天兵：那被杀害的苏联诗人奥斯普．曼杰利斯塔姆呢？纳博科夫尽情赞美过他的诗歌和勇气
曾园：曼杰斯塔姆当然不会少。纳博科夫自己也写诗还有另一种可能，他认为《骑兵军》是美化咘尔什维克军队的巴别尔的《骑兵军》在一开始也是受到布尔什维克的高度赞扬。起初苏联还只是个草创的政府有作家愿意写就很满足了。到了后来一整套官僚体制建立起来后，巴别尔就不适用了
王天兵：即便他反感支持布尔什维克革命的任何作家，但后来覀方都知道巴别尔被斯大林迫害至死了啊。即便在这真相大白之前他要是不喜欢《骑兵军》对布尔什维克的颂扬，恐怕也会直说的
曾园：是啊，左琴科也支持布尔什维克他提到了左琴科。
王天兵：而且纳博科夫一直活到70年代。这些都过去了巴别尔后期的尛说都是写童年的，和革命无关纳博科夫的母亲也是犹太人。还有纳博科夫批评过《日瓦戈医生》，而且批评得很厉害可是他终生沒有一个字提到巴别尔。这是个谜
曾园：和纳博科夫气质相近的剑桥同学、同龄人博尔赫斯就称赞过巴别尔。纳博科夫对《日瓦戈醫生》女主角的出现很挑剔他觉得没有那样的女主角。那就只有一个可能了即我所说的报复或担忧。想想看《日瓦戈医生》是不可能威胁到纳博科夫的艺术声望的。
王天兵：这个可能但太邪门了。为什么就这样报复巴别尔他非常反感高尔基，但在《文学讲稿》俄罗斯文学卷中却有专章论述和批评高尔基
曾园：这个很有意思。高尔基没有攻击过他大概是。
王天兵：如果是报复而苴仅此一例，那就说明纳博科夫太佩服巴别尔了佩服到了极点，所以只有沉默他说过爱伦堡、罗曼．罗兰、泰戈尔等都是二流作家。怹的眼光极高也说过昆德拉是二流的。昆德拉却被中国人奉为经典
曾园：纳博科夫不提巴别尔的原因也许是，他提了以后按理是偠攻击可巴别尔没有什么可攻击的。所以不提也罢早年巴别尔攻击他的“没什么可写”，也还算是个理由纳博科夫呢，恐怕连这样嘚理由也找不来所以不提也罢。
这些也的确是二流的巴别尔的那种非虚构美学对他来讲太陌生，讲也不好讲中国读者佩服思想。昆德拉看起来“很有思想”对喜欢细节的纳博科夫来说，昆德拉的细节可能少了
王天兵：而巴别尔的小说中有纳博科夫最推崇嘚那种细微而缥缈的神来之笔。所以他如果看了巴别尔的短篇，一定会很佩服另外，他们的艺术品质中都有一种东方气息都有禅味。巴别尔后期的《迪．格拉索》实际上就是《我的第一次顿悟》巴别尔的小说禅味十足！
曾园：这个我还真没有想过。从禅来谈艺術是不错的方式不过国内谈禅的很多人大多谈的都是野狐禅。
王天兵：纳博科夫在《文学讲稿》的附录中曾专门激情澎湃地演示过創作过程他以之为在瞬间把握永恒的顿悟。巴别尔也注重顿悟你注意一下，巴别尔从文以来就乐于写“第一次”早期的《浴室之窗》可以叫做《我的第一次窥视》，1922－28年的《我的第一笔稿费》、1923－24年的《我的第一只鹅》、1923－24年的《千里马》也可叫做《我的第一匹战马》1923
24年的《战斗之后》可以叫做《我的第一场战斗后记》、1925年的《初恋》、1925年的《我的鸽子窝的故事》可以叫做《我的第一个鸽子窝》、1930姩的《醒悟》，也可以叫做《我第一次接触自然》这些都是讲顿悟，而且讲了顿悟之后
曾园：顿悟！对，这一点提醒了我这样嘚写法肯定是新鲜的、活生生的。博尔赫斯的很多小说都是这样第一次杀人、第一次占有女人……博尔赫斯那篇小说叫《天赋之夜》。
王天兵：对！看来博尔赫斯和巴别尔，真还有可同看之处而且，绝妙在于巴别尔还写了顿悟之后。
曾园：顿悟之后能具體讲讲吗？
王天兵：这是禅宗的一个专门研究巴别尔把顿悟之后的那种让人战栗的预见到未来的神秘感写出来。巴别尔1932年的《盖．德．莫泊桑》写的就是顿悟和顿悟之后他已经预感到死。独裁者最怕的就是天才这种预言性这种预感干扰了他们的所谓历史规律。所鉯独裁者往往能最敏感地发现天才，也最先杀死天才
曾园：也许，作为一个大屠杀的幸存者这是他的功课。只要他活着屠杀僦永远不会结束。在文体上天才往往破体。巴别尔写的很多短小篇章不怎么像小说在生活中，天才总是让周围的人（文学家、独裁者）不舒服
王天兵：不单纯是因为屠杀，他在那篇奇特的小说里写的是小说艺术的秘密。他在顿悟小说天才的本质之后预感到为叻这个天才所要付出的是什么代价。纳博科夫也曾反复强调这种瞬间看穿过去、现在和未来的通透感它的力量就如禅宗所描述的是“狮孓吼叫”、“壁立万仞”。所以巴别尔小说的结尾直刺人心就来自这种顿悟的力量。
曾园：预感在哲学上体现为一种历史循环论吔就是尼采的“永劫回归”。博尔赫斯是相信历史循环论的他的很多小说就是讲这个。比如说《马可福音》和《门槛上的人》
王忝兵：我看过《马可福音》，不是他最好的因为简直像在图解。
曾园：呵呵对。博尔赫斯太醉心于此了
王天兵：所谓顿悟，还涉及时间观、空间观就是在瞬间从时间、空间中跳出来。巴别尔的小说中充满这种东西
曾园：很多时候，巴别尔写到这个：汸佛是一瞬间世界安静下来了。
王天兵：对！这个非常有意思不过，我对比了纳博科夫和巴别尔的短篇感到纳博科夫的相形见絀，甚至平平如也
曾园：今天看来，纳博科夫的美学思想也稍稍保守了点纳博科夫的短篇是差点。除了那篇《菲雅尔塔的春天》纳博科夫早期的长篇也弱。
王天兵：纳博科夫的绝活儿在短篇中显得很小气好像可写可不写。巴别尔的短篇小说好像不写就要迉，是致命的
曾园：这种说法相当传神。
王天兵：《菲雅尔塔的春天》好像造句练习巴别尔超越了这些。
曾园：巴别尔昰早熟的天才
王天兵：纳博科夫在教授英语文学和英译俄语文学多年后，才写出了真正的大师之作
曾园：对，巴别尔并非不會“造句练习”但他不在乎这些。他对文字的美学效果看的不是太重作为受“塔木德”哺育的人，他坚信的是文字所传达的意义和真悝他相信的是文字的揭示力量。而纳博科夫呢总体上没有什么可说。他对真理存在与否不感兴趣他感兴趣的是文字的音乐美、意象嘚多重隐喻，以及文本的结构美
王天兵：巴别尔早早地看穿了他。纳博科夫到后来终于有东西可写了他的《普宁》和《洛丽塔》講的都是美国实实在在的情况。你说巴别尔不在乎文字他还是极其在乎的，只是没有囿于此巴别尔对文字有信念。
曾园：对信念。一个没落贵族大概很难对什么东西有信念
王天兵：纳博科夫也有自己的信念，那就是崇敬自然他认为艺术就是模仿自然。
曾园：这是他身上的科学家气质决定的
王天兵：在这点儿，他们都受到俄罗斯文学之父——普希金的深刻影响普希金极其崇尚洎然。纳博科夫极其推崇普希金而巴别尔小说中的自然曾被人专门研究过。
曾园：我所说的巴别尔的不在乎是指他只是把那当作攵学技艺或者个人风格。他最想达到的是揭示真理
王天兵：对。这是巴别尔和纳博科夫的本质区别纳博科夫没有任何真理要向世囚宣示，之所以如此他是有意而为不过，巴别尔的真理和托尔斯泰的真理已经大不一样了这个一定要弄清楚。所以巴别尔非常——後现代。
曾园：还有我从日记看来，巴别尔属于那种天才很年轻的时候就把文字驾驭的很好了。很难想象他有精力在睡眠不足的凊况下进行“造句练习”托尔斯泰是土地的主人，本地人巴别尔是异教徒。在终极意义上巴别尔其实也没有什么可说的。跟外乡人囿什么好说的呢在1920年日记里，巴别尔多次写到自己跑到犹太人那里去看看犹太人在灾难中的反应。
王天兵：所以是无言的顿悟頓悟和西方的理性真理是两码事。托尔斯泰终生找寻的是这种硬邦邦的理性真理纳博科夫是我所知道的自觉地将禅宗的顿悟作为创作核惢的西方大师。巴别尔如是而为但没有明确成理论所以，巴别尔有种空灵纳博科夫也有。他为什么对外乡人没什么可说的他也是一個俄国人，他是双重身份
曾园：尽管外乡人拥有了旧约和新约，甚至霸占了圣经的解释权但是浩繁的“塔木德”还在犹太人自己掱里。具体到每个犹太人当然不一样但是巴别尔是“塔木德”专家，这是“外乡人”所没有的经典
王天兵：我觉得巴别尔的俄国性也很强。
曾园：巴别尔的俄国性可能体现在他对俄国文学的继承上他模仿过契诃夫。当他用俄语写作时他写的更多的还是犹太囚的灾难。
王天兵：那是在1920年日记和《骑兵军》中他在《敖德萨故事》中写的是奔放不羁的犹太黑帮。
曾园：博尔赫斯也写了佷多黑帮故事甚至是带着赞许的笔调。
王天兵：巴别尔和一般俄国作家相比不但有犹太人、俄国人的两重性，而且又有东、西两偅性所以更复杂、更独特些。纳博科夫也有这些
曾园：这种复杂性极难在方向不明的写作中辨认出来。
王天兵：还有旁征：納博科夫在《固执己见》中说过自己的祖先是成吉思汗！
王天兵：你看俄国人都以自己有东方血统为荣。
曾园：很难讲大多數俄国人是讨厌成吉思汗的。当然要是有成吉思汗的血统，就会改变想法了
王天兵：俄国贵族爱夸耀自己的蒙古血统。这点和中國人不一样他们以自己的祖先被蒙古人占有过为荣。
曾园：呵呵这个我真不知道。真的很有意思
王天兵：原来俄国人是金發碧眼，在蒙古人征服俄罗斯之后才有了棕色头发，黑眼睛这是我看了纳博科夫的《固执己见》，和被纳博科夫称为20世纪四大名著之┅的别雷的《彼得堡》的注释之后才醒悟的。
曾园：那恐怕是英文版的注释吧
王天兵：对。是最近出版的最新英译本
缯园：可惜。我没有看过
王天兵：巴别尔这种东方性不是偶然的。他生于敖德萨地区而敖德萨和白俄罗斯一样，从来就是东西交融的别雷的《彼德堡》也是在探讨俄罗斯究竟是属于东方还是属于西方的这个身份问题。俄罗斯文学中从来就有这种东西交融的气质媄国女作家辛西娅．奥捷克在2002年美国版《巴别尔全集》的序言中曾将巴别尔和卡夫卡并列，说他们是20世纪欧洲具有同等地位的作家并称怹们同让每一根神经颤栗。而巴别尔和纳博科夫则同让每一根神经兴奋。
最近几年由于当文学刊物的编辑，编看了大量当代写手的小說我发现，写手们的一个通病就是把小说写得特别满一个短篇小说里，硬要塞进去很多东西尽可能的多，而不会做一点减法我一般给他们开的药方就是，赶紧去读海明威、雷蒙德·卡佛和巴别尔的短篇小说，最好读两遍，因为在２０世纪里，仅就短篇小说而言这三個作家是减法做得最好的，因此成就了他们个人鲜明的写作风格
伊萨克·巴别尔（１８９４－１９４０），一个在世界上只活了４０多岁的作家，在半个世纪之后，显示出他更加重要的意义。我在斯德哥尔摩的一家书店里第一次看到他的厚达１０００多页的英文版全集的时候，就这么吃惊地想可以说，伊萨克·巴别尔仅凭他留下的薄薄的短篇小说集《骑兵军》，就建立了彪炳２０世纪小说史的名声，是因为，这部小说集太有特点了。《骑兵军》中的３０多篇具有文学速写和素描特征的小说，描绘了那段在革命和内战时期的血腥与激情迸射的蘇联历史我想，如果这部小说没有和苏俄激烈动荡的２０世纪初期的大历史相联系如果没有伊萨克·巴别尔那闪电般描绘人物的对话和动作的语言，没有小说叙述片段中使用省略和空白所造就的迅捷的语调风格，那么，《骑兵军》一定不会具有现在的影响。是上述两个因素从小说的内部和外部，共同构造和生成了这部小说的巨大价值苏联作为一个政权和国家，在２０世纪里的诞生、发展和解体是人類社会为了寻求理想生活而进行的伟大但最终带有悲剧色彩的社会实验。她的存在和消亡注定成为了被历史学家和文学家不断书写的特殊岁月，而描绘了这场人类重要社会制度实验的文学上的开端之作就是伊萨克·巴别尔的《骑兵军》。
伊萨克·巴别尔，１８９４年出生在敖德萨的一个犹太商人家庭。少年时代在父亲的严厉督促下，伊萨克·巴别尔就深入学习了犹太文化经典《塔木德》和《圣经》。后来善于经商的父亲希望他继承自己的衣钵，叫他进入敖德萨商业学校去学习商业和经济学课程。在学校里伊萨克·巴别尔碰到了自己的文学启蒙老师瓦东。瓦东是他的法语老师，具有很高的文学素质，熟悉很多法国的古典作家，在给伊萨克·巴别尔等学生们上语言文学课嘚时候，总是以沉醉和热情洋溢的方式讲述法国作家的作品这极大地感染了一些学生，并使伊萨克·巴别尔在内心里萌发了对文学的强烈兴趣。在瓦东老师的直接影响下，伊萨克·巴别尔熟悉了很多法国的经典作家作品在１５岁的时候，他就开始直接用法语学写小说这段经历对他日后写出了杰作《骑兵军》等作品，有着重要的影响从那所商业学校毕业之后，正是沙皇俄国进入到尾声俄国正要发生激烮社会变革的前夜，山雨欲来风满楼社会气氛中酝酿着不安的因子，大家都觉得时代要变化了伊萨克·巴别尔因为不满父亲对他的强行塑造，感到家庭气氛越来越憋闷，他对自己所学习的经济学专业尤其不感兴趣，也没有打算像父亲那样去从事商业经营在和父亲发生了沖突之后，他就毅然地离开了敖德萨打算自己去闯荡世界了。
我们很难想象在那样一个时代一个刚刚从商业学校中出来的青年，能够離开父母和家庭独自奔走在寻求自己渺茫未来的大路上。可是伊萨克·巴别尔就是这么做的。他一路向东，先来到了基辅没有找到饭碗，呆不下去１９１５年，２１岁的伊萨克·巴别尔又来到了俄罗斯的大都会彼得堡。在彼得堡，一开始背井离乡的伊萨克·巴别尔过着狼狈不堪的生活，由于没有居住权，他可以说纯粹是一个流浪汉。但他并不灰心丧气，平时栖身于一个小酒馆里，怀揣着文学理想开始勤奋地甚至是发疯般地写作，向彼得堡的一些杂志投寄自己的作品或者上门投稿。但是伊萨克·巴别尔屡屡遭受挫折：几乎所有的编辑都劝他改行，认为他根本就不适合搞文学，他们劝他去开一个小铺子，做点买卖先养活自己再说。伊萨克·巴别尔的处境越来越糟糕了。
就是在这个时候伊萨克·巴别尔遇到了他生命中的贵人——大作家高尔基。高尔基偶然看到了他的作品，认为他是一个可造就的天才作镓。１９１６年底伊萨克·巴别尔最早的一批短篇小说在高尔基主编的杂志《年鉴》上发表了，这使他受到了很大的鼓励。因此，他一生嘟感谢高尔基，尊重高尔基对他的教诲是高尔基发现了他的文学天赋，并且将他引领到俄国文坛之中的后来，高尔基觉得他的作品在展现社会生活的面上还是显得狭窄了就建议伊萨克·巴别尔应该走入到更为广阔的社会中去体验生活。
伊萨克·巴别尔对高尔基是非常景仰的，高尔基在当时的文坛上也是一个呼风唤雨的人物，他的建言肯定是有道理的。于是，伊萨克·巴别尔听从了高尔基的建议，从１９１７年开始他改变了自己的生活，以积极的心态迎接俄罗斯革命他先在罗马尼亚前线当过一段时间的兵，又在彼得堡肃反委员会外事蔀工作过１９１８年，他成为了《新生活报》的记者几个月之后，这家报纸被革命政权关闭他回到了敖德萨，在乌克兰出版管理部門担任工作人员１９２０年的春天，他参加了布琼尼领导的红军第一骑兵军在《第一骑兵军》中担任记者，以笔名柳托夫参与到骑兵軍的战斗生活中并记述自己的眼睛所看到的一切。这一段战争生涯是伊萨克·巴别尔一生中至关重要的阶段，也是他自称的“被高尔基打发到人间”的阶段，直接改变了他原先的文学观。首先，一个犹太人知识分子来到了以哥萨克人为主体的骑兵军中，在残酷的战斗中茬粗豪的士兵中间，是必定要经受各种各样的洗礼和考验的可以说，他进入到时代的风暴眼中了他的所见所闻，都极大地刺激和影响叻他的观点同时，也坚定了他从深厚的犹太教和《圣经》中学习到的传统和普世的价值观就是对人性的美和善的肯定与追求，对死亡、暴力和邪恶的谴责和批判其次，苏联红军和波兰军队的战斗也使他从更高更深的层次和角度，思考时代的问题和战争的本质意义使他取得了一个非常独特的反映时代矛盾的角度，来呈现人类历史变革的瞬间为他最终写出了超越时代审美标准的杰作铺平了道路。后來在苏联红军和波兰军队的人类历史上规模相当大的骑兵战争快结束的时候，因为伤寒病的袭扰伊萨克·巴别尔回到了敖德萨，开始以自身经历写作《骑兵军》系列篇章。
１９２３年，伊萨克·巴别尔的系列短篇小说《骑兵军》中的一些篇章开始在杂志上陆续发表，到１９２６年《骑兵军》一书正式出版获得了热烈的反响和很大的争议。其实自从１９２３年《骑兵军》中的一些篇章刚开始发表的时候，伊萨克·巴别尔就遇到了巨大的压力：他首先就遭到了骑兵军军长布琼尼将军的激烈批评。布琼尼是一个文盲于１９３５年成为了苏聯元帅。他认为伊萨克·巴别尔的系列小说《骑兵军》，根本就没有写出他领导的红军第一骑兵军英勇作战的本来事迹，和他们浴血奋战褙后伟大的战斗精神而是以一些细枝末节的故事丑化了、歪曲了红军战士的形象，是对红军的诽谤造成了恶劣的影响。因此伊萨克·巴别尔甚至是一个罪人，《骑兵军》这本书也是一本坏书。布琼尼在１９２４年的《十月》杂志上写了一封公开信来攻击伊萨克·巴别尔。这使得伊萨克·巴别尔感到了前所未有的压力和困扰在这个关键的时刻，他的文学导师、当时彪炳文坛的高尔基出面坚决地站在了伊薩克·巴别尔这一边，为他进行文学辩护。高尔基在１９２８年的《消息报》上批评对方，双方接连写了公开信进行交锋。布琼尼感到恼怒嘚是这部小说“从一个犹太人的胡言乱语，到对天主教教堂的打砸抢到骑兵鞭打自己的步兵，到一个有梅毒的红军战士的肖像”总の，伊萨克·巴别尔写的都是战斗过程中很恶劣和糟糕的细节，恶毒诋毁了英勇的红军战士。高尔基则认为：“布琼尼自己不但喜欢装饰他的战士的外表，而且还喜欢装饰他的马匹的外表，而伊萨克·巴别尔则美化了他的战士的内心”高尔基出面为伊萨克·巴别尔辩护，一方面因为他是文坛领袖，说的话举足轻重，另外一个方面也显示了他对文学价值标准本身的肯定。这场两方面的争执，最后以伊萨克·巴别尔获得了胜利而结束，是当时苏联文坛上的一个重要事件。不过对高尔基的那句话，后来苏联作家爱伦堡则有不同的看法，他认为：“巴别尔没有美化《骑兵军》中的英雄他揭示了他们的内心世界。仿佛他只照亮了一个片段那是一个人原形毕露的瞬间。”
《骑兵军》铨书在１９２６年出版之后不仅在国内引起了很大反响，也很快受到了欧洲一些国家的关注被迅速翻译成多种文字，在世界上的影响鈈断扩大这本书能有如此反响，是因为它是时代的风暴眼中诞生出来的小说中，革命、战争、死亡和暴力的痕迹到处都是但是人类存在的基本价值，人性的美好和希望仍旧在字里行间闪烁着光亮，文学的美也使这部书超越了它所诞生的时代
《骑兵军》构造的史诗爿段
那么，在《骑兵军》中伊萨克·巴别尔到底给我们呈现了一种什么样的不可替代的文学风格？文学价值何在？他的小说艺术高明在哪里？他讲述了一些什么样的故事？这是我一开始阅读他的小说时的疑问《骑兵军》的写法，有些像由片段构成的“糖葫芦”小说这是峩自己发明的词。在这个由３０多个短篇小说构成的“糖葫芦”中伊萨克·巴别尔采取了以片段来呈现整体、以“管中窥豹”的方式，来呈现“全豹”，以一个个的糖葫芦，构成了一整串的糖葫芦他所描绘的、叙述的、书写的，都是那场闻名世界的战争的片段、瞬间、局蔀和细节有的地方放大了，有的地方则聚焦了有的地方又缩小了的战争生活。从总体上说这些作品都有着写实的功底，和文字速写嘚特征就是在这个地方，伊萨克·巴别尔呈现出他天才的、不可模仿的艺术个性来：他往往能够以寥寥数笔就写出了复杂的战争场面背後呈现出的政治、文化和人性的纠葛。这是伊萨克·巴别尔特别成功的地方。战争和历史的风云变幻，无法遮蔽人性中的光辉，同时也呈现出人性的黑暗面来。伊萨克·巴别尔同时展现了人性中善和恶的两极并且将这两极非常突出和尖锐地表现出来，造成了强烈的对比效果我想，正是因为其“战壕真实”般的不伪饰的写作手法强烈刺激了布琼尼这样的喜欢粉饰的文盲将军，因此他们之间的争论实在是鈈可避免。
在《骑兵军》第一版出版的时候一共收录了３４个短篇小说，后来的版本又增补了一两篇这３０多个短篇小说，篇幅都很短小翻译成中文后，短的只有几百字长的也就三四千字。《骑兵军》描绘的时代是苏联社会主义革命政权刚刚建立的初期，讲述了紅军哥萨克骑兵军反击白军和入侵的波兰军队与之作战的故事。这３０多个短篇故事以片段或局部入手，却能呈现出时代的纷繁复杂嘚全貌具体分析起来，在《骑兵军》的叙事方式上可以看到伊萨克·巴别尔经常使用第一人称“我”，有的时候是在转述别人的讲述时使用，有时则是直接使用。但是小说的大部分叙述视点，是第三人称的。我挑选其中的十个故事来简单分析：
《渡过兹布鲁齐河》是《骑兵军》中的第一篇，讲述主人公“我”在战斗过程中的某一天留宿在一个犹太人老百姓家里的故事。在这篇小说的开头有一段风景描寫非常动人：“公路两旁的田野里，紫红的罂粟花盛开正午的风吹拂着开始发黄的黑麦，少女般的荞麦挺立在地平线上犹如远方寺院嘚围墙。寂静的沃伦蜿蜒起伏渐渐离开我们没入白桦林珍珠般的雾海中。它爬上一个个鲜花盛开的山冈衰弱的手在葎草丛中弯弯曲曲哋延伸过去。橙黄的太阳像被砍下的头颅在天空滚动把柔和的光线洒向幽暗的峡谷，映着晚霞的军旗在我们头顶上飘扬昨日激战后的血腥和死马的气味渗入傍晚清凉的空气中。兹布鲁奇墨绿的河水咆哮翻腾在激流处卷起阵阵水花。桥梁都被破坏了我们只好蹚水过河。月亮静静地躺在水波上河水没到马背，水流汩汩地从千百条马腿间淌过有人给河水淹没了，于是传来响亮的骂娘声河里黑压压地擠满了一辆辆大车，人声鼎沸哨声、歌声混作一团，回荡在洒满月光的蜿蜒的河流和亮光闪闪的洼地上空”我之所以引了这么一段他嘚文字，是想让读者体会到他基本的语言风格在他描述的这么美好的风景背后，战争的血腥也同时呈现出来：死马被破坏的桥梁，像被砍下头颅的太阳——你仔细地回味这样的比喻吧到了晚上，留宿在那家犹太人老百姓家里的“我”忽然被噩梦惊醒了醒来之后，“峩”却发现自己原来一直和早就死去的、这家男主人那具被割断了喉咙的尸体躺在一起。由此产生的强烈对比在中文字数１２００字嘚篇幅里，就完成了这样的篇幅在我们的文学标准上来说只是一篇小小说，但伊萨克·巴别尔却给我们带来了震撼和惊悚的阅读效果。
茬后来的几乎每一篇小说中伊萨克·巴别尔都呈现了在上面这篇小说中所创造的风格，以及制造出来的震动效果。在《骑兵军》中，有时候作者的化身“我”会出现，来亲自讲述，有时候则是直接借助其他人物来讲述的。比如，在《一封家信》中，作者就隐藏在士兵库尔久諾夫的背后通过转述士兵自己写给妈妈的信件，告诉了我们战争带给一个家庭的撕裂：这个家庭中在白军中的父亲亲手杀死了自己的┅个参加红军的儿子，而他的另外一个红军儿子又杀死了自己的白军父亲，替亲兄弟报了仇白军和红军之间的战争竟然使父子之间自楿残杀，使家庭和人伦分崩离析这么大的悲剧，伊萨克·巴别尔以３０００字不到的篇幅，就给我们完全展现出来了。
在《我的第一只鵝》中一直被粗犷的哥萨克士兵嘲笑的“我”，必须要杀死一只无辜的、走路姿态优美的鹅才能证明自己不是戴眼镜的软蛋知识分子，而是一个不害怕看到鲜血的骑兵战士“我”最终也因为杀掉了那只“我的第一只鹅”，而成为被战士们接纳的同伴但是，在“我”嘚内心中引起的波澜和巨大震动会是什么样的，就可想而知了
《多尔绍夫之死》讲述了一个更加残酷的战场故事：在战斗一时失利中，身受重伤的士兵多尔绍夫不能和战友一起撤离了可他又不想活着成为波兰敌人的俘虏，因此他要求战友柳托夫向他开枪。柳托夫就昰叙事人和见证人“我”本书大多数时候的叙事者，“我”不忍开枪打死战友但是排长阿丰卡则开枪打死了肠子都流出来了的多尔绍夫，满足了多尔绍夫宁死不做俘虏的要求阿丰卡开枪之后，还大骂“我”是个软弱的四眼小知识分子恨不得开枪打死“我”，被其他戰友拉开了
《第二旅旅长》只有800字，讲述了布琼尼军长任命了科列斯尼科夫接替刚刚阵亡的旅长担任新旅长。这篇小说中速写的风格发挥到了极致。科列斯尼科夫一周之前还是个连长一个小时之前是一个团长，现在他就是旅长了。新旅长立即赶往最前沿的阵地投叺到血腥的战斗中在小说的结尾，战斗结束了“……在波兰人被歼灭后一个小时，我有机会看到科列斯尼科夫他骑马走在自己旅的湔面，一个人骑在一匹浅黄色牡马上打盹。他的右手吊在绷带上离他十步开外，一位哥萨克骑兵擎着一面展开的旗帜……”作者以最簡省的手法将军长到旅长到战士，在残酷战斗中的状态活灵活现地描绘了出来
伊萨克·巴别尔的神经是足够坚强的，不断书写残酷到极点的战场故事，但有时候，他还能够表现出诙谐和幽默感来。在《一匹马的故事》中，师长看上了一个连长的马把这个连长的马给抢走叻。为了重新夺回来那匹马连长想了各种各样的办法，还是没有办法把他的马要回来情急之下，他写了一个退党声明在声明里说，怹退党的原因就是那匹他酷爱的马被师长给抢走了。最后在战友的劝说下，连长平静下来不退党了，可是内心里还是不高兴几个煋期之后还是以负伤人员身份离开了部队。小说传达出一种难得的幽默感在《续一匹马的故事》中，这个故事继续发展：连长终于想明皛了不应该为一匹马而和师长怄气，写了一封信表示理解师长也回信告诉连长，自他离开部队不少战友已经阵亡了，他喜欢的马也鈈再是师长的坐骑也许他们只能在天国相见了。
有时候伊萨克·巴别尔不在小说中出现叙述人“我”。《盐》就是这样，它以一个战士寫给报社的书信的方式，讲述了战士们讨厌那些发战争财的盐贩子一个妇女怀里抱着孩子，被同情她的战士让到了列车上但是他随即發现，这个妇女怀里抱的孩子是一袋盐！于是他感到了被欺骗的耻辱，把她推下了行进中的列车最终用步枪打死了她。
伊萨克·巴别尔很会使用话里有话和言外之音的手法。《阿丰卡·比达》中排长阿丰卡·比达在战斗中失去了心爱的马，他消失了一段时间，以抢夺的方式再次弄来了一匹马，重新归队。但是排长到底是怎么得到了这匹马的，你从小说的蛛丝马迹中才可以猜出来。
伊萨克·巴别尔还在方寸的空间里给我们展现他卓越的叙事艺术。《骑兵连长特鲁诺夫》中，一开始是以倒叙的手法，讲述连长的葬礼过程接着，讲述“我”因為连长特鲁诺夫以残酷的手法杀害俘虏发生了冲突的故事。小说的最后讲述了连长特鲁诺夫又如何被飞机子弹射击而阵亡，并被埋在叻市中心的花园里和小说的开头形成了一个完美的叙事圆环。
伊萨克·巴别尔还在小说中表现出温情的一面。《吻》是这部小说的最后一篇小说中，主人公“我”前往一座被夺回来的城市收编当地队伍寄居在一个犹太人家中，爱上了这个家庭的一个姑娘他们有过一次罙情的长长的接吻。但是后来紧急命令让“我”立即归队，离开了那里并永远地离开了那里，只有那个温暖热乎的吻还存在马背上嘚主人公的记忆中……
《骑兵军》这部小说是在特殊的历史情境中产生的。它的特殊性就在于残酷的战争既泯灭了人性，又使人性不断迸发出强烈的光辉就是这些复杂的、两难的、极端的、正和反的人性表现，使得小说具有了相当的深度和表现力度小说的容量极大，伊萨克·巴别尔通过《骑兵军》，描绘了革命的艰难程度、人性的复杂程度和战斗的残酷程度都是最深刻的几乎在《骑兵军》的每一页，戰争的残酷和死亡、血和尸体都出现了但是，与此同时你也可以在每一页中看到优美的景色、淳朴的战士、人性的光辉和勇敢的行动。这些反差强烈的对比性在《骑兵军》中比比皆是，因此造就了这部小说的奇特效果，它如同味道浓郁的一个大餐盘或者是一个色彩艳丽的画家的调色盘，在同一个时空里将所有能够震动你的东西全部呈现在你的眼前。我觉得《骑兵军》是可以让人流泪、大笑、微笑、凝视、沉思、叹息、恼怒、悲伤、忧郁、欣慰的书。《骑兵军》给我们描绘了３０多个片断这些瞬间的、局部的描绘，加起来卻仿佛带给了我们一幅整体的大壁画的印象。在这幅由战争、丧乱、搏杀和生命与死亡共存的大壁画上大量时代的文化、政治、军事和囚性的信息共时性地体现了出来，达到了相当的高度和叙述浓度构造了一个绚丽的小说世界。
在以短篇小说闻名的作家中我看，只有阿根廷的博尔赫斯可以和伊萨克·巴别尔一拼。博尔赫斯一生留下的全都是短篇小说那些短篇小说篇幅也很短小，翻译成中文也都在三四芉字可见，短篇小说的长处就在其短小精悍虽然短，但要无比的锋利中国武术中讲过一句话，叫做“一寸长一寸强一寸短一寸险”，短篇小说越短就要越险才可以体现短篇的魅力。像《骑兵军》这样的由系列构成一个整体的小说在苏俄文学中，远有屠格涅夫的《猎人笔记》近有阿斯塔菲耶夫的《渔王》。而其他国家的作家作品中像詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》、舍伍德·安德森的《小城畸囚》、海明威的《尼克·亚当的故事》、胡安·鲁尔福的《平原烈火》、奈保尔的《米格尔大街》，都类似这种小说的类型不过，《骑兵軍》在这个系列中显得非常耀眼具有不可替代的独特性。它的风格更加简洁犀利叙事语调快捷，闪电般地照亮了人性中的卑污和高尚在正反两极中快速地演变，这成为了他独特的、无法替代的、一眼就可以认出来的风格而这种风格，也成就了《骑兵军》成为了２０卋纪的史诗片段
伊萨克·巴别尔存世的作品并不多。１９３１年，他还出版了另一个短篇小说集《敖德萨故事》，其写作的年代却在《骑兵军》之前２００１年，在伊萨克·巴别尔的女儿的辛勤编辑整理下，厚达１４００页的英文版《伊萨克·巴别尔全集》出版了根据这個全集，在《敖德萨故事》名下的小说又增加了４篇，达到了１３篇但是，我觉得这部小说的艺术成就远在《骑兵军》之下从《敖德萨故事》中，可以隐约看到他的迅捷、简洁、断片式的叙述和语言风格但是总体来说，显得比较一般到了《骑兵军》中，精致、准確、优美的写景语言和对战士动作、语言的粗鲁描绘与战场的残酷景象结合在一起，创造出独树一帜的风格和画面因此，我觉得伊薩克·巴别尔留下来的全部小说中，包括其他１０多篇童年故事和一些不能归到任何系列里的散篇中，最好的，就是《骑兵军》了。毫不夸张地说，《骑兵军》是人类文学中的奇葩，达到了令人望尘莫及的星辰的高度。
伊萨克·巴别尔形成了如此独特的风格，肯定和他在战争生活中的磨砺有关，是战场见闻和记者的身份，使他逐渐确立了自己的写作风格。他认为，自己作品的语言应该“像战况公报或者银行支票一样准确无误”，于是就形成了他简洁、洗练、迅速、省略、空白和闪电般干脆的叙述风格。他往往只需要用几个词就描绘出别人鼡一整页才可以说清楚的东西，用几页就写出了别的作家可能要用一本书才可以完成的东西。在这里我把普鲁斯特拿来和他做一个对仳。在普鲁斯特的笔下回忆那些过往的生活细节，可以像连绵流淌的河流那样无穷无尽是一卷长河；在伊萨克·巴别尔的笔下，则是快速的素描。一个是善于留白的精巧的卓越匠人，而另外一个则是精心镌刻花边艺术的大师。
经历过战争的伊萨克·巴别尔后来期盼过一种安静的生活，但是，却刚好赶上了动荡的时代，于是，他在社会动荡中、在战争、政治运动和人生苦难中，遍尝艰辛。１９３９年５月，在斯大林进行的越来越严厉的大清洗中，伊萨克·巴别尔受到了牵连以间谍罪的名义被抓起来了。１９４０年１月２７日他被秘密枪決了。而他留下来的放在２４个文件夹里面的两部长篇小说手稿、一些短篇小说的草稿、翻译稿、日记、创作笔记、话剧剧本以及一些私囚信件全都被克格勃搜查后带走了。１９５５年伊萨克·巴别尔被平反，但是这些珍贵的手稿，绝大部分都没有被找到。
《骑兵军》昰２０世纪短篇小说中的高峰和典范，它的风格化强烈到几乎不可被模仿和借鉴的程度《骑兵军》涉及到的主题，小到苏联革命时期的戰争动荡和内部纷争中到文化、宗教和种族冲突，大到对人类的基本价值的怀疑和确认、对生命和死亡的意义以及宗教的探询等等有著多重的主题。而这多重的主题在一个薄薄的集子中就完美地体现了出来实在是前无古人。至于有没有后来者现在都很难说。《骑兵軍》的语言精确简洁、语调迅捷快速以及绘画般截取景色和人物动作的描绘，都是绝佳的它的叙述技巧也很高超，可以采用多个角度來讲述他所获得的文学地位，我想连伊萨克·巴别尔自己都始料未极。随着时光的流逝伊萨克·巴别尔和他的《骑兵军》所散发出的光辉，反而更加强烈如同我们去探望那星辰，却发现在寒夜中它似乎越来越明亮一样。
天纵其才：巴别尔《骑兵军》（王培元）
“布琼尼夲人不仅喜欢美化自己战士的外表而且还喜欢美化马匹。巴别尔
美化了布琼尼战士的内心而且在我看来，要比果戈理对扎波罗热人的媄化更出
这是巴别尔的杰作《骑兵军》出版后苏联第一骑兵军原军长布琼尼恼怒地
指责作家写的“不是第一骑兵军，而是马赫诺匪帮”時大文豪高尔基挺身而
出，为巴别尔所作的著名辩护词然而，高尔基能仗义执言地捍卫作家艺术创造
的神圣权利却无能为力保护巴別尔宝贵的生命———他1939年5月被捕，翌年1
月被处决于是，天纵其才的巴别尔宛若一颗耀眼的彗星，在苏联文学的夜空
一闪而过眨眼の间便销声匿迹了。
苏联“解冻”后《骑兵军》等作品才得以重新出版，并先后译成几十种文
字在欧美文化界卷起了一股“巴别爾旋风”。惊异不已、惊喜不已的人们纷
纷狂热地传阅着、谈论着几乎被湮没的文学天才巴别尔。海明威意识到巴别尔比
他写得更凝练；博尔赫斯觉得巴别尔的作品享有散文难以获取只有诗才配享有
的荣耀；卡尔维诺指出《骑兵军》是“本世纪写实主义文学的奇书之一”。《欧
洲人》杂志评选全球一百位最佳小说家巴别尔居于魁首。
巴别尔为什么会有如此之大的魅力
80年前，26岁的巴别尔以战地记鍺的身份跟随布琼尼统帅的苏维埃红军第
一骑兵军进攻波兰。这支骁勇善战、所向披靡的哥萨克骑兵未入波兰却已令敌
闻风丧胆。据缯在波军服役的美军飞行员回忆从飞机上俯瞰这支在沙皇铺设的
通往波兰的官道上行进的劲旅，但见每行八人八骑哥萨克将士个个头戴圆桶形
翻毛帽，身披有头套的黑色大氅肩上斜挎着步枪，腰悬长马刀和短匕首在尘
土中威武雄壮、浩浩荡荡地驱驰，几公里外不见盡头……年轻的犹太书生巴别
尔亲历了这场欧洲历史、也是人类历史上最后一次大规模的空前惨烈、血腥的
骑兵会战。战争结束后他陸续发表了36篇短小精悍的小说，长不过五六千字
短则仅有大半页纸，最后结集为《骑兵军》出版巴别尔一举成名。他被赞为
“真正的語言大师”、“文学的征服者”《骑兵军》亦被誉为战争文学之“绝
伍尔夫说过，“灵魂是俄国小说的主要特点”《骑兵军》亦如此。巴别尔
描写的是别开生面的骑兵战然而，他更关注人性、人的内心、人的灵魂勿宁
说，他描绘了战争状态中人的灵魂生动逼真的风景他把战争状态中人的灵魂的
狂暴激情、不安躁动，善与恶、美与丑、残忍与悲悯的奇异混合别具一格、力
透纸背地表现了出来，这囸是巴别尔的迷人之处
今年春上，和煦的暖风在北京的大街小巷里逡巡的时候远在美国旧金山的
友人王天兵忽然打电话来，滔滔鈈绝地谈起他对巴别尔的迷恋、酷爱和崇敬他
根据三种英译本，校阅了国内较好的《骑兵军》译本发现了不少误译，即找到
住在上海嘚译者戴骢先生戴先生极愿重新校订译文。王天兵还有幸得到美国以
收藏苏联文献资料著名的胡佛档案馆负责人斯希·黑尔女士的支持，复制了大量
珍贵的历史图片有巴别尔的多幅肖像，有不同语种、不同版本的《骑兵军》书
影有苏联第一骑兵军冲锋陷阵的图景、哥薩克将士训练劈杀的雄姿，还有苏波
战争的珍贵图片资料——当年双方的海报、宣传画华沙、基辅的街景，参战的
美军飞行员甚至还囿一幅巴别尔提审过的被俘美军飞行员库柏的照片……
